張左：堅(jiān)持只是一種喜歡

符遙

配藥、顯影、停顯、定影、水洗……這天上午，在《中國(guó)青年報(bào)》攝影部那間小小的暗房里，張左進(jìn)進(jìn)出出地從早上7點(diǎn)一直忙到中午12點(diǎn)，共洗出了8張照片。在現(xiàn)在數(shù)碼時(shí)代，這樣的洗印速度和手法已經(jīng)很少有人在使用了。

這是中國(guó)國(guó)家博物館送來(lái)的黑白膠片，一共300多張，都是歷史老照片。一半拿來(lái)掃描做數(shù)字化處理，剩下一半要手工印放出來(lái)收藏。由于之前訂的一批相紙遲遲沒(méi)送到，耽擱了時(shí)間，他還差40張沒(méi)做完。盡管對(duì)方并不急著要，張左還是有點(diǎn)兒不踏實(shí)，“春節(jié)了嘛，咱們老話說(shuō)，不能欠債啊?！?/p>

正值這個(gè)冬天北京最冷的幾天，水洗后自然晾干的相紙變得脆且容易打卷兒。他在地上墊起報(bào)紙，小心翼翼地把照片一張一張鋪在上面，一邊晾，一邊歪著頭來(lái)回查看。

手工印放出來(lái)的照片效果，每張都不完全一樣。在做收藏用的片子時(shí)，同一張底片，一般人會(huì)洗出三四張，從中選個(gè)最好的;他做得熟了，正常的底片，先洗出一張樣片，再對(duì)照著調(diào)整出一張，基本就成了。

“這張背后那個(gè)小房子（顏色）發(fā)淺，那張稍微加了一點(diǎn)點(diǎn)，層次就出來(lái)了?！彼噶酥钙渲幸粡垬悠忉屨f(shuō)，“其實(shí)這張完全就可以交了，拿過(guò)去人家也挑不出問(wèn)題，但我就得重做一張，因?yàn)槲抑滥菑埜?。其?shí)就是細(xì)節(jié)，（雖然）只差一點(diǎn)兒 ?！?/p>

從業(yè)30年，張左早已從“暗房師”變成了人們眼中的“暗房大師”，諸多攝影家、博物館的“指定合作伙伴”，經(jīng)手的名作不計(jì)其數(shù)。當(dāng)年，解海龍拍攝的那幅“希望工程”的標(biāo)志性照片《大眼睛》就是由他制作而成的。

張左。攝影/本刊記者 董潔旭

這些年做下來(lái)，因?yàn)槭炙嚵说?，他得了個(gè)“黑白王”的美譽(yù)。更多的時(shí)候，大家都尊稱他一聲“左爺”。

從二十多歲開(kāi)始玩相機(jī)，自學(xué)黑白膠片印放，到后來(lái)成為《中國(guó)青年報(bào)》攝影部的專業(yè)暗房師，左爺經(jīng)歷了膠片攝影大熱的八、九十年代，也趕上了2000年后數(shù)碼技術(shù)大舉來(lái)襲、暗房日漸衰落的蕭條時(shí)代。如今，大浪淘沙過(guò)后，全球最大的膠片生產(chǎn)商柯達(dá)公司都破產(chǎn)了，黑白膠片和手工印放已成為了一批攝影發(fā)燒友們才能理解的技藝。

可無(wú)論外面的世界怎么變，左爺哪兒也沒(méi)去。他一直待在自己的暗房里，一待就是30年。

“這就是命吧?！彼f(shuō)。

泥瓦匠

因?yàn)樗錾诜从夷悄?，家庭成分不好，父母索性給他起名叫“張左”。

張左在北京長(zhǎng)大，高中一畢業(yè)就上山下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。兩年后回了城，被分到崇文區(qū)房管局工程隊(duì)當(dāng)了一名泥瓦匠。

天天在工地上蓋房、砌墻、喝大酒的生活辛苦而又毫無(wú)意趣可言，他手巧，又好琢磨，也能從中找一點(diǎn)兒樂(lè)子：砌墻容易，砌墻角難，他還是2級(jí)工的時(shí)候就開(kāi)始專門負(fù)責(zé)砌墻角了，這可是5級(jí)工的活兒。

在上世紀(jì)80年代，社會(huì)剛剛開(kāi)放，人們追求精神生活的熱情也是空前高漲。那一陣，單位里有個(gè)同事剛買了相機(jī)，張羅著要去學(xué)攝影。張左也動(dòng)了心，咬牙拿出一年的工資，又向父母借了點(diǎn)兒，買下了一臺(tái)柯尼卡的135自動(dòng)照相機(jī)。雖然只是休息時(shí)和哥兒們一起到公園里拍拍“到此一游”照，他還真就上了癮。先是給認(rèn)識(shí)的人拍，然后拍不認(rèn)識(shí)的人，那時(shí)候他覺(jué)得，這就是攝影了。

那時(shí)沒(méi)有老師指點(diǎn)，張左只能自己摸索，這時(shí)候泥瓦匠的好手藝派上了用場(chǎng)：只要聽(tīng)說(shuō)“圈里人”誰(shuí)家要砌個(gè)墻、補(bǔ)個(gè)房頂，他二話不說(shuō)馬上過(guò)去幫忙，借機(jī)結(jié)識(shí)了不少和他一樣的攝影愛(ài)好者，再跟人家交流、討教。他管這叫“用手藝交朋友”。

拍得多了，他的技術(shù)越來(lái)越好，對(duì)攝影也越來(lái)越著迷。平時(shí)白天上班不能拍，下班后天黑了又拍不成，他又?jǐn)€了一年錢，在家里配上了簡(jiǎn)易的暗房設(shè)備。從此每天一回到家，就拿著自己拍的底片翻來(lái)覆去地琢磨，試著自己配藥劑、印小樣，自己沖放照片。

這么“瞎玩了兩年”，1986年，張左在一次由北京廣角攝影協(xié)會(huì)組織的區(qū)級(jí)攝影比賽上一舉奪魁，這引起了協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人、在崇文區(qū)文化館工作的解海龍的注意。見(jiàn)他一個(gè)人能拍能印，人又勤快、仗義，解海龍幫他調(diào)進(jìn)了文化館，張左從此正式踏入攝影這行。

在那個(gè)不流行辭職的年代，辭掉一個(gè)事業(yè)編的崗位是冒險(xiǎn)之舉——文化館的編制指標(biāo)不一定能下來(lái)，如果銜接不上，之前6年的工齡就全作廢了，一切都得從頭開(kāi)始。解海龍的一句話把他點(diǎn)醒了：“你心愛(ài)的事業(yè)干不了，難道你真的情愿一輩子天天砌墻？”

“從那開(kāi)始就好像命里注定了似的。”張左在文化館一干8年，專門負(fù)責(zé)黑白暗房的工作。慢慢做得小有名氣，1992年，他被“挖”到了《中國(guó)青年報(bào)》，成為了攝影部的一名暗房師。

初到報(bào)社，張左“特別難受”。沖印新聞圖片，不僅數(shù)量多，還要求速度快，色調(diào)反差大，這都和在文化館時(shí)的節(jié)奏、習(xí)慣截然相反。為了盡快適應(yīng)，他盡量多找活兒干，來(lái)訓(xùn)練自己的熟練度。從下午4點(diǎn)上班到晚上9點(diǎn)下班，他要求自己不能有閑著的時(shí)間。沖印完當(dāng)天報(bào)紙需要的圖片，他就義務(wù)幫同事們洗照片，或是拿來(lái)自己拍的底片，用邊角廢料的相紙悄悄練。暗房一共才兩個(gè)人，一年下來(lái)膠卷沖了幾千個(gè)，1000張一箱的相紙用了足足20箱。平均每天至少30張的洗印量，他倒覺(jué)得挺樂(lè)的：“多好的條件??！而且那會(huì)兒我們攝影部氣氛特別好，下了班大家都不走，天天聚在一起聊天、交流業(yè)務(wù)。”

1994年，新華社組織了一次全國(guó)范圍內(nèi)的新聞攝影比賽，張左負(fù)責(zé)為中青報(bào)攝影部的參賽記者們沖印照片。比賽結(jié)果出來(lái)，由他制作的圖片拿下了一大半獎(jiǎng)項(xiàng)，從此，“左爺”的名聲一下就傳開(kāi)了。

張左第一次覺(jué)得，自己的暗房手藝好像有那么點(diǎn)兒得到認(rèn)可了。

經(jīng)驗(yàn)

在攝影圈有這樣一個(gè)說(shuō)法，“三分拍、七分做”：一張好照片，拍得好只是一方面;要成為“攝影作品”，還有七成的功夫都在暗房里。按數(shù)碼時(shí)代的說(shuō)法，暗房師的工作就相當(dāng)于手工給照片做PS。

暗房放片是對(duì)拍攝題材進(jìn)行二次創(chuàng)作的過(guò)程，做得好能提升畫(huà)面質(zhì)量和表現(xiàn)效果，但什么叫“好”卻是見(jiàn)仁見(jiàn)智。反差大小，影調(diào)高低，分寸怎樣把握并無(wú)量化標(biāo)準(zhǔn)——多數(shù)時(shí)候，這取決于暗房師的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，更取決于他們或攝影師對(duì)影像內(nèi)容的理解和對(duì)底片的解讀。

而在與張左合作過(guò)的人眼里，他是公認(rèn)的能把照片做好的人。他的同事、《中國(guó)青年報(bào)》攝影部前主任晉永權(quán)就曾評(píng)價(jià)說(shuō)，張左技術(shù)精湛、對(duì)自己的要求高，常常帶給攝影師驚喜：“讓你發(fā)現(xiàn)你在拍攝中都不曾發(fā)現(xiàn)或者不得不放棄的一些精彩細(xì)節(jié)。如果沒(méi)有他，這些細(xì)節(jié)也許就被埋沒(méi)了?！?/p>

上世紀(jì)90年代初，隨著解海龍拍攝的《大眼睛》一夜成名，在新聞攝影圈里，制作出這張照片的張左也開(kāi)始被更多的人所注意。

1995年，曾采訪過(guò)波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的新華社記者曾璜慕名找到張左，請(qǐng)他為自己的攝影集《波黑人：戰(zhàn)火浮生》沖印照片。這也是第一次有外單位的人來(lái)請(qǐng)他放片子。曾璜在美國(guó)留過(guò)學(xué)，自己懂行，對(duì)制作效果的要求也就格外嚴(yán)苛，這一度讓張左十分心虛?？傻鹊狡尤孔鐾辏瑪z影集出版，曾璜在里面專門提到了他：“張左的工作使我更加相信，很多好的黑白照片是放出來(lái)的?！痹诖撕髷?shù)年里，每每提及，曾璜依然對(duì)他的手藝贊不絕口：有兩張照片，張左把彩色底片直接放成了黑白照片，“代表了1995年中國(guó)暗房技術(shù)最高水平”。

2001年，張左為晉永權(quán)制作了一組題為《儺》的照片。根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，他建議要在圖片的藝術(shù)視覺(jué)上多下些功夫。經(jīng)過(guò)他的處理，《儺公儺婆》中原本一片慘白的天空有了由白到灰的漸變效果，畫(huà)面的表現(xiàn)力更強(qiáng)了。這組照片在首屆平遙國(guó)際攝影節(jié)上展出后廣受好評(píng)，其中10幅還被法國(guó)國(guó)家博物館納入了收藏。

回想起這些年做過(guò)的片子，像這樣露臉的例子還能數(shù)出不少，張左有著幾分藏不住的得意，但很快又一臉正色：“我這就是一個(gè)熟練工種。要說(shuō)技術(shù)多高，真沒(méi)什么技術(shù)，就是有點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

在他看來(lái)，做照片其實(shí)和砌墻是一個(gè)道理：來(lái)來(lái)回回就那么幾步，“你從一樓砌到十樓，都是這個(gè)砌法，就是看你熟不熟練?！?/p>

可說(shuō)歸說(shuō)，真做起來(lái)遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。欠缺的技巧好補(bǔ)，積累的經(jīng)驗(yàn)卻難學(xué)。同樣的片子，同樣的步驟，“別人做的”和“左爺做的”就是兩個(gè)樣，好像也沒(méi)什么道理可講 。

沖了30年膠卷，他從來(lái)不買市場(chǎng)上現(xiàn)成的“套藥”，所有藥液都是自己配，他早已摸索出了一套“最好的配方”。不同的膠片配不同的相紙，不同的創(chuàng)作主題用不同的影調(diào)風(fēng)格，怎么沖、沖多久，通通都在腦袋里。他也曾把自己配好的藥直接給過(guò)別人，可對(duì)方怎么也沖不出跟他一樣的效果，跑來(lái)請(qǐng)教，他嘿嘿一笑：“下次記著，沖的時(shí)候，標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間加1分鐘。”“為什么？”“你加1分鐘就行了。”

底片沖出來(lái)，打試條、裁畫(huà)面，最關(guān)鍵是要控制局部曝光。哪里加光哪里減光，各種形狀的遮擋工具都有的賣，他卻基本靠手——一雙大手，手指又瘦又長(zhǎng)。在放大機(jī)前雙手一攏，看似不經(jīng)意地一比劃，該圓的地方圓，該方的時(shí)候方，功夫全都在手上。

“墻上的東西其實(shí)也沒(méi)什么，都是一些標(biāo)記和字條，因?yàn)闆](méi)處放，索性就這樣貼著吧?！睆堊蠼忉屩鴫ι线@些令人好奇的物件。

2006年，張左出了本書(shū)，以講解案例的形式總結(jié)了自己多年的制作經(jīng)驗(yàn)，至今被許多膠片發(fā)燒友們奉為傳統(tǒng)暗房里的實(shí)戰(zhàn)寶典?？梢灿腥苏f(shuō)：讀了這本書(shū)，有時(shí)覺(jué)得琢磨明白了，有時(shí)還是覺(jué)得云里霧里了。

張左覺(jué)得這就對(duì)了：“暗房不能講課，是手把手教的。沒(méi)什么神秘的，只能多練、多做?！?/p>

“好多時(shí)候還不是手藝的問(wèn)題，是眼睛的問(wèn)題。是你的眼睛怎么看待這照片。你的手法全對(duì)了，藥液、相紙都是最好的，但你的眼睛能不能控制這個(gè)照片?！睆堊罂傉f(shuō)，玩黑白攝影，講究的是“前期控制、后期把握”：拍攝時(shí)對(duì)光影控制的好壞，已經(jīng)基本決定了照片的質(zhì)量。后期沖印能做的只是在此基礎(chǔ)上盡量把握——這就要求暗房師要具備制作的技能技巧，以及對(duì)照片的理解與感悟，二者缺一不可。

正因?yàn)檫@樣，他也特別注意“練眼睛”，走在路上，“看什么東西都是黑、白、灰”。紅色是深灰，黃色是淺灰，看到什么都要在心里想一想，如果拍成黑白照片是什么效果，應(yīng)該怎么取景、怎么調(diào)光。而每次給別人做照片，只要有機(jī)會(huì)，他都要先跟攝影師聊會(huì)兒天。聊當(dāng)時(shí)拍攝時(shí)的情況、想法，也聊對(duì)方的心情、性格，為的是做出最符合對(duì)方設(shè)想的效果。

一張剛剛定影完的作品正在進(jìn)行水洗。

“這兩張照片的不同就在后面的房檐上，可以再仔細(xì)看看，能看見(jiàn)兩個(gè)不一樣的灰色。究竟哪一張更好，我暫時(shí)還沒(méi)有答案，看看再說(shuō)?！睆堊蟀欀碱^說(shuō)道。攝影/本刊記者 董潔旭

規(guī)矩

經(jīng)過(guò)一扇特制的轉(zhuǎn)門進(jìn)入張左的暗房，像是來(lái)到了一個(gè)神秘的世界。在巨大的黑暗中，一盞老舊的安全燈發(fā)著微弱的紅光，空氣里彌漫著淡淡的化學(xué)藥劑的味道。外面的光明和喧鬧都消失了，在這個(gè)十幾平方米的小屋子里，時(shí)間仿佛停滯了，安靜得能聽(tīng)到呼吸的聲音，和放大機(jī)工作時(shí)發(fā)出的低鳴。

張左伸出手朝水池上方的貨架上夠了一下，一臺(tái)老式的收音機(jī)開(kāi)始隱隱約約地唱起歌。在那些漫長(zhǎng)的、晝夜難分的暗房歲月里，這是他唯一的伙伴。

夾底片、曝光、局部加光遮擋、顯影、停顯、定影、看照片中黑白灰的影調(diào)效果……很難想象，在這樣一個(gè)與世隔絕、昏暗又逼仄的空間里，一個(gè)人日復(fù)一日地進(jìn)行著無(wú)數(shù)次的重復(fù)勞作，是怎樣的一種寂寞。

“不要小看這個(gè)調(diào)色盒，它可是有年頭了，跟著我差不多有20多年了?！睆堊笠贿呎f(shuō)著一邊放下剛剛翹起的二郎腿，同時(shí)把調(diào)色盒從抽屜里輕輕地端到了自己的膝蓋上。“不同的灰色就像色階一樣，偏冷一點(diǎn)的也有，偏暖的也有?！睌z影/本刊記者董潔旭

“真的挺苦的?！睆堊蟛⒉谎陲?。

那些孤獨(dú)、枯燥、辛苦的時(shí)刻會(huì)想些什么？“什么都不想。干凈。”他淡淡地說(shuō)。

在他的眼中，暗房的工作看似重復(fù)單調(diào)，但稍有不慎，一點(diǎn)點(diǎn)偏差造成的損失都可能是無(wú)法彌補(bǔ)的。所以，做這行最重要的就是心要靜，只要放上片子了，就不能有雜念了。

從崇文區(qū)文化館到《中國(guó)青年報(bào)》，解海龍和張左做了15年的同事，親如兄弟。在解的記憶中，張左做事最大的特點(diǎn)就是專注、細(xì)心。無(wú)論大家玩得多歡，聊得多熱鬧，只要片子沒(méi)做完，“他在自己屋里都靜得下心來(lái)，自己的活兒他都盯著”。

解海龍從1991年起開(kāi)始關(guān)注貧困兒童的教育問(wèn)題，兩年里跑了全國(guó)十幾個(gè)省，拍攝有關(guān)“希望工程”的紀(jì)實(shí)專題。那時(shí)候他常常一走就是一兩個(gè)月，每次拍完回來(lái)，第一個(gè)見(jiàn)的人一定是張左。其他人見(jiàn)他回來(lái)，張羅的是一起吃飯喝酒，而張左見(jiàn)到他，最先問(wèn)的總是片子。什么情況下拍的，想要什么效果，一一問(wèn)清了，馬上就回到暗房開(kāi)工。

因?yàn)檫@份認(rèn)真，更是這種默契，在拍攝“希望工程”的那些年里，解海龍拍回來(lái)的所有膠卷都交給張左沖洗，制作完成后也一直由他保管?！埃z卷）要是沒(méi)了，或給我沖壞了，我不就白忙活了嗎？但是這么多年，他沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)，永遠(yuǎn)讓你感覺(jué)他那么敬業(yè)，那么細(xì)心?！苯夂｝堖@樣告訴《中國(guó)新聞周刊》。

在大家眼中，張左技術(shù)一流、經(jīng)驗(yàn)豐富、有職業(yè)精神，但他坦承，“都有煩的時(shí)候”。他自認(rèn)是急脾氣，手工印放偏偏是個(gè)磨性子的活兒，一環(huán)一環(huán)的哪個(gè)步驟都急不得。而且，為別人放制照片，喜不喜歡的都要在暗房里熬著。片子做好了，出了名、獲了獎(jiǎng)，賣出了好價(jià)錢，熱鬧都是人家的，只有那份單調(diào)和寂寞是自己的。

怎么平衡自己的內(nèi)心呢？“誰(shuí)讓你做了這行？我覺(jué)得特別好啊，交了好些朋友。”張左說(shuō)。

解海龍說(shuō)在圈子里，張左是出了名的好人。外面的人慕名而來(lái)，他來(lái)者不拒;同事朋友請(qǐng)他幫忙，他又常常是分文不取——拿瓶酒，或是吃頓飯，他又交個(gè)朋友。

這些年來(lái)，張左對(duì)攝影的熱情并沒(méi)有消減?？砂捣康氖炙囋阶鲈胶茫瑏?lái)找他做片子的人也越來(lái)越多，自己出去拍的機(jī)會(huì)更少了。許多人都勸他趁早轉(zhuǎn)成攝影記者，收入、地位都比現(xiàn)在高，他卻不上心，堅(jiān)信做暗房是他的命：“我要是轉(zhuǎn)了記者，現(xiàn)在誰(shuí)知道我張左還會(huì)做照片？”

每次給別人放片子，他都當(dāng)成是自己在進(jìn)行二次創(chuàng)作，但他并不以“手藝人”自居：“就是給人家服務(wù)的?！?/p>

他也這么教育學(xué)生：“你要給人家做照片，首先想到的是你是給人家服務(wù)的。這不是你的東西，但你得當(dāng)成是自己的東西來(lái)做。”

幾年前，一位采訪過(guò)他的記者曾說(shuō)：“如果有一天有人愿意給當(dāng)了大半輩子暗房師的張左舉辦一個(gè)展覽，專門展出他二十多年來(lái)制作過(guò)的黑白作品，那將是一場(chǎng)中國(guó)攝影界名家名作的薈萃，將非常壯觀?！?/p>

如果細(xì)數(shù)這些年和張左合作過(guò)的攝影家，便會(huì)知道這話并不夸張。他自己卻對(duì)這樣的假設(shè)不以為然：“那是人家的作品，不是我的?！?/p>

可他也有著手藝人的驕傲。有一回，一位膠片愛(ài)好者把他請(qǐng)到家里上課，他看見(jiàn)墻上掛了幾幅已經(jīng)做好的黑白照片，直接讓人家摘下來(lái)：“別掛了啊，傷眼睛！太次，根本就不是黑白片，你們還裝框子?！蹦翘欤埗紱](méi)吃地干了一天，做出來(lái)的效果“把他們看傻了”。

他講手藝，更講規(guī)矩。

家里人出去玩拍了彩色照片，他拿著膠卷到照相館洗，看見(jiàn)工作人員直接用手拿底片。他馬上就急了，扯著嗓子跟人家嚷嚷，從此再不去外面的照相館，“這是規(guī)矩。裝底片就是一定要戴手套。摸出一大手印子，片子就完了。”多年后說(shuō)起來(lái)，他還有點(diǎn)兒生氣。

老古董

站在暗房里，張左突然想起來(lái)，距離上一次有攝影部的實(shí)習(xí)生進(jìn)來(lái)跟他學(xué)放片子，已經(jīng)是十幾年前的事了。

2000年前后，報(bào)紙出了彩色版，數(shù)碼相機(jī)也開(kāi)始多了起來(lái)。幾年的工夫，各個(gè)媒體里的暗房一間一間的都消失了。當(dāng)年一起做手工印放的朋友們?nèi)疾辉俑闪耍瑥堊蠛椭星鄨?bào)的這間暗房，卻奇跡般地留了下來(lái)，成了全國(guó)“中”字頭媒體里的獨(dú)一份，也成了數(shù)碼時(shí)代人們眼中的“老古董”。

時(shí)至今日，他也想不明白自己是怎么留下來(lái)的，但是“領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可”，他就還要接著干。這些年來(lái)，報(bào)社全都換上了數(shù)碼相機(jī)，他也跟著與時(shí)俱進(jìn)，杵著兩根手指頭敲鍵盤(pán)，跟年輕人學(xué)Photoshop。暗房不用再為每天的報(bào)紙洗照片了，他就按照領(lǐng)導(dǎo)的要求，整理報(bào)社成立以來(lái)存下的近10萬(wàn)張老照片底片。

他還是像以前一樣，認(rèn)認(rèn)真真地守護(hù)著自己的這些寶貝。“這放大機(jī)，最起碼有40年了！”他說(shuō)，70年代，報(bào)社花7萬(wàn)美金買回了一大一小兩臺(tái)放大機(jī)，現(xiàn)在小的那臺(tái)早已壞了，沒(méi)地方能修了。大的那臺(tái)，原本使用的燈泡現(xiàn)在也已經(jīng)沒(méi)地方生產(chǎn)了，他就自己掏了1000多塊錢，找朋友來(lái)改造了一下，換成了現(xiàn)在用的LED燈。

可世道終歸是變了。

2000年第一屆平遙國(guó)際攝影節(jié)上，一半的黑白照片都是他手工放的?？珊髞?lái)有了電腦彩噴，攝影節(jié)上他放的照片就一年比一年少了。

他也明白數(shù)碼的好。年初的時(shí)候，他去看了攝影家朱憲民在國(guó)家博物館的攝影展，看到了朱公的代表作《中原黃河人》。片中舉著碗喝粥的老大爺，身上的襖子一層層的特別清楚。 他一看就明白，這肯定是電腦調(diào)了色后，彩噴出來(lái)的——90年代初，他曾做過(guò)這片子，“靠手工做，是做不出這個(gè)效果的?！?

“特別完美的，肯定是打印的，數(shù)字輸出的。傳統(tǒng)（手工）的東西，一定有殘缺?！笨伤€是喜歡傳統(tǒng)的。說(shuō)起好的黑白作品，他一臉陶醉，眼睛都在放光：“黑的那么潤(rùn)，太漂亮了！看了那個(gè)片子，那個(gè)享受！ 就跟喝了酒似的，特別興奮！”

在他眼中，黑白片看似只有黑白灰三個(gè)顏色，卻有著無(wú)限的想象空間，閉上眼睛一想，那天穿的什么衣服，光線什么樣，全都重現(xiàn)了，“太美了”。可彩色的呢？太實(shí)了，放20年就偏色啦，“黑白的，放100年，永遠(yuǎn)都是黑白灰?！?p>

張左把放大完成的作品從自制的立式水槽中抽了出來(lái)。攝影/本刊記者 董潔旭

前些年，解海龍也換了數(shù)碼相機(jī)，黑白膠片拍得少了。他說(shuō)，他能感覺(jué)到，張左是有點(diǎn)兒失落的?！八艺f(shuō)，大哥，只要您現(xiàn)在還拍膠片，我給您干一輩子，您別輕易不拍了啊?！被貞浧疬@一幕，解海龍一邊說(shuō)一邊從柜子里掏出了十幾盒膠卷：“就因?yàn)橛兴也哦诔鲞@么多膠卷。要是哪天張左不干了，我也就不想拍了。”

張左也曾擔(dān)心過(guò)，黑白暗房可能要被數(shù)碼沖擊沒(méi)了。后來(lái)他慢慢發(fā)現(xiàn)，在收藏界攝影界，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始發(fā)現(xiàn)黑白膠片的魅力，來(lái)找他的人依舊絡(luò)繹不絕。這幾年，仍有外面的年輕人來(lái)找他，因?yàn)榭戳怂臅?shū)，想過(guò)來(lái)跟他學(xué)藝。雖然大多都是來(lái)玩玩票，他也挺欣慰，不僅來(lái)者不拒，還請(qǐng)人家吃飯。

如今，再有人問(wèn)起來(lái)，他總說(shuō)：數(shù)字有數(shù)字的味道，傳統(tǒng)有傳統(tǒng)的味道，“不影響”。

“拍完照片，數(shù)字的當(dāng)時(shí)可以看，可膠卷拿在手里，是有期盼的。得等著拿去暗房，等著放出來(lái)，可能曝光非常好，也可能就閉眼了。這種期盼、遺憾特別多，但這就是傳統(tǒng)攝影的樂(lè)趣。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

還有兩年，左爺就要退休了。他說(shuō)，為別人放了一輩子片子，這些年自己也拍了點(diǎn)兒東西，等退休了，就有時(shí)間整理整理自己的了。他早早地就讓在德國(guó)留學(xué)的女兒給自己背了臺(tái)小型的二手放大機(jī)回來(lái)，琢磨著以后在家也弄個(gè)暗房，“想玩了，再配點(diǎn)兒藥，自己再做幾張片子。”

在家里的墻上，左爺掛了4張照片：李振盛的《虔誠(chéng)者》、吳印咸的《白求恩大夫》、解海龍的《大眼睛》，還有他自己的攝影代表作《重任》。說(shuō)起過(guò)去的這30年，他扒拉著手指數(shù)了數(shù)合作過(guò)的攝影家們，笑了：“我全給他們干過(guò)活兒，我多自豪?。∥疫€圖什么？我夠啦！”

常有人稱贊他，暗房已經(jīng)快消失了，而左爺堅(jiān)持把這件事做了一輩子?？蓮堊笳f(shuō)，他沒(méi)想過(guò)使命感，也不懂什么是堅(jiān)持?！岸颊f(shuō)堅(jiān)持、堅(jiān)持，有什么可堅(jiān)持的？你喜歡你就做，干嘛要鼓動(dòng)堅(jiān)持？到最后，說(shuō)堅(jiān)持的都沒(méi)堅(jiān)持。既然你都喜歡這個(gè)了，怎么叫堅(jiān)持？堅(jiān)持只是一種喜歡。”