古奇高：慢慢走在自己的節奏里

劉丹青

1982年出生的古奇高日式打扮，東北口音，整潔、忙碌、禮貌而焦慮。當他說話時，他那現代而簡潔的日本派頭里就透出一股實在勁兒，是個不徹底的小清新。

朋友們叫他古奇。在這個年齡的年輕人里，古奇算是成功了。他是梵幾家具的創始人，那些日式風格的、圓潤、純色的實木設計，不知怎么地就討好了一大批對生活方式有點要求的年輕人。

和很多已有所成績的年輕人一樣，古奇身上兼有驕傲和焦慮的部分。他正試著制服自己。

機會從自己的生活里開始

見面約在他的展示廳，古奇坐在他自己設計的桌子旁。這桌子是一大塊實木，有紋理凹凸，四角吊在棚頂。但凡動一下水杯、書本，桌子就會輕輕搖擺。整個空間非常閑適。

古奇卻行色匆匆。顯然，他本人并不像他的家具那么閑適。

這一天，他穿著整潔的毛衣，領口露出格子襯衫，黑色眼鏡絨線帽，不說話時，整個人透出一種高度節制、自律而緊張的氣息。

“梵幾”是古奇2010年創立的獨立家具品牌，取這兩個字，因為“梵”有禪意，“幾”是家具，古奇希望自己的家具干凈、簡單、前衛但又平實。

家具為純實木打造，且沒有任何多余的修飾。除了切割、刨木這些用機器來提高工作效率的部分外，其他都是手工打造。風格可歸為現代中式風格，即從傳統中國家具獲取靈感，再融入日式和當代設計元素，簡潔、舒適、大方。

這種家具符合了現代人的審美，更容易為年輕人所接受。

人們喜歡他的東西，因為它們富有設計感，但又不過度，格調、想法都不張揚，但細節上用足了心思，簡單背后有很多慢工細活的東西在。

古奇的售賣方式很特別，位于北京國子監的梵幾客廳里，200多平方米的空間被很好地區隔開，其中每款家具只擺放一件。梵幾不做存貨，推新款也并不快，一年十幾件，或更少，一旦客戶看中哪一款，下單訂制，現做現銷。

這流程輕巧、明確，看似毫不吃力。但古奇自己知道，為打通這一切他曾花過多少工夫，又是多么焦慮。

一切都是從一間不賺錢的咖啡館開始的。咖啡館名叫“抽屜”，開在廈門。

古奇是遼寧人，那里商業并不發達，“兼職”這種字眼他上大學前根本沒聽過，“企業”“品牌” 更像天方夜譚。但他生性愛折騰，喜歡變化、交際，總覺得自己對商業有點天賦。在泉州念大學的幾年，古奇什么都做過，主持、張羅演出，嘗試過做生意。大學畢業，他抱著試試看的態度進了一家公司做行政，4個月后完全受不了了：那不是他要的生活。

從公司辭職的古奇，宅在東北老家頹了一段時間。直到一個朋友發來幾張廈門咖啡館的照片，他心念一動，為什么不做一個試試呢？

向家里要了6萬塊錢，古奇出發了。那間咖啡館就是“抽屜”，古奇學的是工業設計，布置咖啡館時，在家具設計、室內裝修上，他看不到中意的東西，于是決定自己設計。

他也是最早一批玩豆瓣的文藝青年，很多人從古奇的豆瓣上看到另一種生活態度：年輕，自主，不受雇于任何人，在自己設計的空間里生活。

他很快積累了大批粉絲、人脈和朋友，那間小小的咖啡館幾乎是一個烏托邦，朋友們在這里開party，高談闊論，喝喝小酒。

可咖啡館的運作仍一直靠家里貼錢，爸媽定期問：“兒子，錢還夠嗎？我再給你打點？”

“人特別容易依賴，”古奇說道，“當你習慣性地從家里拿錢，這就一直斷不掉了?！?/p>

就在古奇剛剛開始對啃老感到羞恥時，機會就來了。陸續有一些來喝咖啡的人看中了他的室內設計，請他給自己做裝修;另一些豆瓣上聞訊過來的粉絲干脆問他：“你干嗎不賣家具呢？”

當時他剛剛懂一點公司運作，會算月消耗和人工，生意就這么開始了：“我是用咖啡館轉讓出去的錢拿回來做的第一批家具，做到現在。一切都是從那六萬塊錢來的?！?h3>抵觸一切超出正常發展規律的事情

如今的古奇會懷念那時的自己。那是一個緩慢、純粹、不摻雜太多東西的階段。

古奇高。攝影/本刊記者 董潔旭

那時的古奇才二十幾歲，自己畫圖、設計，去木材市場找材料，看中了就去工廠打樣，反復修改。經他手試過的實木有幾十種，每一個的材質、顏色、紋理他都了如指掌。

他手下不過三五個人，銷售、客服、送貨都靠自己，產量很低，一個月不超過二十件產品，但對木工要求很高。

古奇喜歡日式風格，常去日本旅游。他發現一些日式建筑常能給他想法，于是慢慢地，他會在旅行時帶上尺子、圖紙，遇到好的東西就測量一番。

那時的古奇更像一個工匠，而展廳就是他的家。他和女朋友墨白住在里面，100平方米的家里擺了二十幾件家具，客人不多，一周一個，到家里來挑選。他喜歡那種氛圍：主人生活在里面，把自己的東西分享出來，客人坐在他家的沙發上喝咖啡。

古奇說，他的經營方式與別人不同，是先有了售賣渠道，再有產品，“最早的售賣是很容易的。”讓古奇驚訝的是，這種現代的、靠人際關系的銷售方式竟然被很好地接受了。他和客人之間有著極大的信任，他可以把自己的家打開，客人也愿意把一兩萬塊錢交到他手里，“也沒中間擔保，但沒人擔心不到貨之類的事。”

很快，產品和銷售成了一個良性循環。客人愿意買些家具，讓古奇來布置。古奇把他的室內設計，分享到豆瓣上，馬上有人問這東西怎么才能買到。

很快，古奇的團隊從最開始的三五個人，到了現在的三十人。

他身處的資本市場先是膨脹，又進入寒冬，他曾目睹很多獨立品牌，因為追風、上市，急于抓住一個起飛的機會，最后摔得血本無歸。

古奇的焦慮和穩健，在這些關口幫到了他。他很注意節奏的控制，凡是存有僥幸，一步登天的那類機會，他都很警惕。之前不是沒有上市的機會?！拔矣X得不行，”古奇思量地說，“一個才五年的品牌，突然就可以掌握上億的資金，這真的合適嗎？我們真的到了那個時候嗎？”他抵觸一切超出正常發展規律的事情。

去過古奇家的朋友說，古奇過得完全就是“一個設計師會有的那種生活”，他很注意生活和小節。朋友們都知道，古奇愛花錢，愛買好東西，但凡他出手送人的東西，絕沒有差的。他是個認真生活的人，他的生活就是他的養分。

這是古奇堅持的東西：他首先是一個怎樣的人，過一種怎樣的生活，這決定了他有怎樣的設計，怎樣的產品。他喜歡由內到外保持一致。雖然這很辛苦。“如果我過的是一種枯燥的、沒養分的生活，我也很難做出好東西?！?/p>

梵幾客廳內，原木家具被擺放得整整齊齊。暖黃色的燈光下，有專人用棉布進行除塵，保持家具和飾品的潔凈。落地窗外的古樹枝干穿過四合院的屋檐朝向天空伸展著，店內的輕音樂在上午的11點鐘被悄悄地升高了三檔，新的一天就這樣開始了。攝影/本刊記者 董潔旭

他在這一點上帶一點執拗，“我跨了好幾個領域在做，比如推廣、開拓、設計、談判，這些東西都是我的工作。如果我不能管理好自己，我就會出現問題?！?/p>

在自我管理上，他更傾向于日本人的方式。日復一日井井有條的生活，保持一個健康的工作流程。“有些人沒有意識他在管理，但是他做到了;換做別人，就需要強大的理性和極強的自制力。”他羨慕那些天性干脆直接、大咧咧的創作者。“我需要動用很大的管理能力，去約束我的性格缺陷。”

“專業設計師是很難做的——沒有別的事兒，只管設計，時間軸又是循環的，什么時候出什么東西，其實壓力很大。而我不僅是一個設計師，還是企業經營者，設計只占我所有工作的1/4。所以我的大腦在一年中只有1/4的時間在做設計，這讓我保持活躍。”

古奇說，他自己慢慢意識到，任何事情都是管理：時間管理、靈感管理、狀態管理、情緒管理。

放棄會變成習慣

生意發展得比他以為的快，可他卻不如從前那么快樂了。

開始時，他雇傭的三四個員工都在他家里辦公，臥室門打開，外面就是辦公室。生活慢慢被入侵了，而他又是個非常注重私密的人。有那么一段時間，他連在自己家都難以真正的放松下來，盡管那里面具備了一切完美生活的范式：“我被我自己設計的這個完美生活給僵死了。”

另一方面，因為家具設計的一切靈感就來自古奇本人，他必須有規律、有效率地拿出創意來，對一個創作者來說，他沒有任何人、任何事可依靠。他慢慢發現，與外界打交道并不難，難在應對自己擔心靈感枯竭而產生的焦慮感。

一次新品發布后，他的品牌反響很好，達到了階段性的成功，他本可以松弛下來。但很奇怪，在休假的3天里，他發現自己無比焦慮，“那三天我的壓力無比地大，滿腦子不知道在想些什么，幾乎被壓垮。”

再后來，每一次放松和玩耍，都變成了一種待命狀態：他會不自覺地觀察、留心周圍的一切，等待靈感的出現。

那感受差極了。他發現自己不會玩兒，不能玩兒了，腦子永遠無法清空，長久地處在緊張中，“一切旅游都變成了進修”。甚至有一段時間，他嚴重失眠。

只有他自己知道，那簡潔風格的背后，藏著一個多么緊張的創作者。

也曾一度，古奇說自己真的不想干了。團隊不是他想要的樣子，而他身為管理者，也不知怎么驅動每個人去發揮自己的天分。事情一旦超過了他能親力親為的范疇，他就難以控制了。

加上創意和靈感的瓶頸帶來的焦慮，他好多次想，干脆去做一個室內設計師，不再做獨立品牌，這太累，壓力也太大了，幾乎破壞了他的生活。

可每當這種時候，他會有另一種恐懼。放下一件事太容易了，容易到讓他覺得，這種放棄會變成習慣。

這之前，他也曾丟下過很多東西?！暗沁@兩年，我開始珍惜一些事。因為我覺得人在30-40歲的時候，不能輕易放棄一些東西。”他意識到，這個年齡段的東西，已經慢慢構成自己生命的核心。

他笑著說，創業幾年來，他總是不斷在總結自己的性格問題，有些人生性不愛想太多，堅持一些事，只不過是因為“別的什么也不會”，而他，這堅持需要無數的心理斗爭。

每當壓力到來，他唯一能做的就是硬挺過去，做一些別的事，比如種花，研究一下怎么養寵物，或看看各種類型的車，把腦子占滿，“我閑下來的時候特別焦慮，是個愛想太多的人。”

之后，他把旅行硬性分為兩種：一種是放松式的，一種是進修式的。進修式的旅行里，他走走看看，寫寫畫畫;放松式的旅游里，他強迫自己不帶圖紙、尺子，只享受，不吸收，“我必須保持一個循環。如果我一年不停地做，產量可能很大，但那不持久，可能兩年后我就趴下了?！?/p>

最初，古奇也有過頻繁在媒體出現的階段，一遍一遍地解釋、描述自己?？珊髞硭l現，那種不斷闡述，不斷表達的狀態，對自己是很大的內耗，這種事做多了，會無形中改變一些東西，比如專注力、做事的狀態，“那對品牌過度消耗了，也不是我的本職工作。我應該做我的本分?！?/p>

他不介意把這個思考、修正的過程告訴別人。這份面對自己的誠實讓他非常迷人。

找到自己的節奏

一個健康的流程是古奇所需要的。

他把時間切割開來。每周有五天的時間，他極度活躍，給自己創造一切鮮活的刺激，見人，聊天，扮演一個采訪者，聽其他創業者的經驗。但休息的兩天，他強迫自己不看郵件，把腦子清空。拒絕一切社交。家里連音樂都不開，一個人陷入極度的安靜中。

他坦言自己是個容易急、容易慌的人。而這并非無法避免。他給自己制定長達三年、五年的計劃，這計劃不具體，只是一個大方向，但可以給他以安全感。他不喜歡一件事并不在計劃中，但突然插進來，他討厭不在控制中的事情。

對那些觸及“風險線”的事，他學著不去應承。對自己的能力保持清醒，并合理的拒絕掉一些事。

早年，古奇很愛花錢，大手大腳，不管賺多少，都能花出去，他愿意讓自己的生活有點品質。但品牌有了一點規模后，理財也成了大事。他也用切割的辦法來解決，公司紅利他儲存起來，但自己的工資可以按月光的節奏花。

講起這些在自我管理上的小辦法時，古奇是喜悅的，那樣子就像他與自己斗爭了一番，而又贏了那樣。

因為不斷的試錯和強迫自己修正，他成長得比同齡人要快。

最初，古奇覺得自己是個很獨的人，像一匹狼那樣，“是一個能力很強的個體，但不是一個很好地團隊協作者。自己沖勁兒很足，但一旦與人合作，總會看到別人的問題?！边^后補充了一句：“處女座嘛?！?/p>

剛當老板時，古奇管得很細。誰上網了，誰睡覺了，如果一個流程有100步，他希望對方每一步都按他的要求走。這把員工和他自己都折磨得夠嗆。

他開始強制性地克制自己的完美主義：只要你第100步符合我的要求，中間99步你隨便走吧。

“我能做到這種寬容度，我自己都挺吃驚?！边@個很能跟自己較真的老板笑著說。

他發現只在大方向上控制一下，小的地方留有空間，大家反而有聲有色，活躍起來，每個人都找到了各自最好的自己。

古奇喜歡平實些的人，像他那些實木一樣，真實，沒有市儈氣，可以不一樣，但那種氣息是對的。他說自己的團隊里銷售不是很難，“設計沒問題，銷售不存在難度”，但難在售后，他希望那體驗是綿長而一致的。

實木家具在使用中會遇到很多問題，比如說實木會吸收一定的臟東西。因為木頭濕漲干裂的特性，實木做腿的椅子，用一段時間以后會不平，桌面用久了會開裂;再加上有陽光曬，被氧化，顏色也會變深;設計師只設計了家具的70%，剩下的是用戶跟家具的關系造成了它的變化。一切可能發生的事都在事先談清。這是古奇堅持的工匠精神。

古奇說自己正是喜歡實木家具隨時間變化的這一點，“你使用20年、30年之后木頭的紋理，設計師是絕對設計不出來的。這個就變成家具跟你的關系了?！?/p>

就在采訪的前幾天，古奇發了一條朋友圈：“這個時代有的人走，有的人飛，走的人羨慕飛的人，所以也飛起來了。但飛起來可能摔斷了腿。太多人飛了，所以你不論做什么，都顯得特別慢。”

他很怕談那些大話題，或用意義去說事兒：風投介入、上市、開分店，上億的錢可以去駕馭。他怕那種感覺。

“什么叫揮霍？如果你的品位駕馭不了你的錢，這就叫揮霍?！彼虮确秸f?！叭绻易约憾颊f不出這東西怎么樣，就為了做給別人看，這就是揮霍?！?/p>

直到現在，古奇都非?？粗刈约旱墓澴?。他不開那么多分店，怕經營管理這些軟性的東西跟不上;不推太多產品，不上市。

在所有人都忙著飛的時代，古奇寧愿像個匠人，慢慢走在自己的節奏里。