“好些年了，我比一片羽毛更飄蕩”

李北方

一轉眼，“打工春晚”已經辦了5屆，每一屆都會吸引一些媒體參與報道，知識界也越來越多地參與到討論中來。“打工春晚”作為一個文化現象已經基本確立起了它的影響力。

2012年初，我在網上看到首屆“打工春晚”的時候，有耳目一新的感覺，于是寫了《唱自己的歌：打工文化的興起》一文，為新工人鼓與呼（見本刊2012年第4期）。首屆“打工春晚”之所以令人興奮，是因為其中體現出了龐大的打工人群的文化自覺，呈現了一種新的文化主體意識，昭示了一種新的希望。

后來，我現場觀看了第四屆和第五屆“打工春晚”的演出，一個明顯的感覺是，與首屆的驚艷亮相相比，新工人文化沒能在過去的幾年里得到進一步的發展。與此相關聯的另一個事件是《我的詩篇》在2015年的上映，這是一部關于工人詩歌的紀錄片，已在多個城市以眾籌觀影的方式走進電影院。

新工人文化的邊界

一種文化倘要成立，需要有它的精神內核和邊界，要知道它是什么，不是什么。新工人文化，自然是屬于新工人的文化，但并不能因此說，只要跟新工人能扯上關系的都可以納入新工人文化的范疇。

衡量一種文化，標準無非是兩方面的：思想的和藝術的。文藝作品需要有藝術性，一個作品，無論思想上有多深刻和多正確，缺乏藝術性也會使其生命力和感染力大打折扣，這是文藝的基本規律。新工人的創作受到客觀條件的制約，對其藝術性抱有過高期待是不現實的，但從另一個角度看，粗糲恰可以構成新工人文化的特色。所以，定位新工人文化應以思想性為主要標準，即是否體現了新工人群體的主體性。

如何理解新工人文化的主體性呢？這涉及如何看待龐大的新工人群體面臨的現實困境和他們可能的未來出路。新工人包納數億人，他們徘徊在城鄉之間，在工作和生活上困難重重，未來充滿不確定性，這些事實是大家都知道的，也是都承認的。但在如何理解這些問題上，是存在巨大差異的。

一種解釋源自“市場經濟+公民社會”的理論脈絡，它以效率為先導，把資本、勞動、土地都視為需要在經濟活動中相互配合的要素，它鼓勵競爭，也提供機會，并主張在發展中解決產生的問題。這種看法雖然表面上將各要素置于被平等對待的位置，但實際上是以資本為中心的，把勞動當作資本增值的工具;它提供機會的前提是維持金字塔型的社會結構不變，個別打工者沿著通道上升，與新工人群體的境遇的改善沒有關系;對于實際產生的社會問題，它主張用“法治”、“慈善”等方式進行調和，規避對生產關系的拷問。典型說法包括上海藝人周立波在節目中教導工人要感恩老板，也包括現身第五屆“打工春晚”的袁立，她勸工人不要有怨氣，要學會用法律保護自己，跟老板簽勞動合同，工作時要記得戴口罩等等。

另一種解釋則是沿著社會主義的理論脈絡做出的。它提出了“勞工神圣”的理念，在理論上確認了資本源于勞動創造的剩余價值的積累，回答了到底是誰養活誰的問題。這種觀點是以勞動者為中心來理解世界的，關于現實中的問題和未來社會形態的展望，它直接訴諸生產關系的改造，主張至少要節制資本，打碎金字塔結構，建成一個以勞動者為主體的扁平化的社會。

新工人文化的主體性只能源于后一種對世界的理解，帶有這樣的意識的文化，能引導新工人為全體勞動者的共同利益而奮斗的文化，才能稱為新工人文化。

由是觀之，并非由新工人生產的文化就是新工人文化。有一些打工者創作的歌曲和詩歌是帶有勞動者的自覺性的，但不是每個打工者的身份認同都在勞動者這一邊，有的打工者的頭腦里裝的是老板們生產的心靈雞湯，認同的是反對他自身利益的意識形態，他們的創作就不屬于新工人文化，只能是“資本文化”的補充。

此外，還需要對新工人的文化生活和新工人文化進行區分。

有一些打工者熱愛生活，喜歡唱歌、跳舞，甚至能自己寫歌，自己組建樂隊、合唱團或者舞蹈團，這是他們的文化生活。第五屆“打工春晚”上有一首歌，叫作《我的番茄是干凈的》，開頭一句是“這個世界太擁擠，我有一塊小菜地”，借用這句歌詞來做比喻，打工者日常的文化生活就是他們的“小菜地”，是忙碌生活的一個點綴，讓生活變得更有滋味。

新工人的文化生活的內容，未必一定是新工人文化，可能是任何他們接觸得到的文化形式，因為業余文化生活的主要目的是消遣。新工人文化也不等同于進入了新工人文化生活的文化。打工者們文化生活的需要給新工人文化的發展提出了要求，他們迫切需要更多的“為了他們”的文藝作品，首要的是豐富生活，然后是提高認識。

“打工春晚”的尷尬

在第五屆“打工春晚”舞臺上演出的，有一個來自深圳打工者組成的團體，名叫“滿天星合唱團”。團長張峰原是富士康的工人，愛好音樂，帶動了一批工友一起玩，搞起了一個“臭水溝音樂節”，合唱團的成員就是在那里結識的。

這里需要討論的問題是：“臭水溝音樂節”和“打工春晚”應該有什么相同和不同？前者是年輕的工友們自發組織起來的業余文化生活，大家日常來參與是圖個開心，主要目的是玩，他們雖然也創作出了帶有新工人主體意識的作品（如在“打工春晚”上表演的歌曲《可我想家》），但這種類型的作品不可能是“臭水溝音樂節”的全部;而后者則不僅是為了玩，正如主創者說一再強調的，“打工春晚”是新工人展示自我和發聲的平臺。

作家張承志寫過一篇評論“打工春晚”的文章，題為《勞動者的休憩時刻》。這個評價只點出了“打工春晚”是新工人（尤其是對參加演出的人而言）文化生活的一部分，但忽視了“打工春晚”更重要的屬性，即新工人文化匯聚和傳播的平臺，進一步說，“打工春晚”本身就應該是一個新工人文化的作品。

基于以上討論，就比較容易搞明白“打工春晚”的尷尬出在了什么地方—它沒有把握住新工人文化的界限，把新工人文化混同為與新工人有關的大雜燴了。

例如，第四屆和第五屆“打工春晚”連續邀請了一對搭檔表演喜劇，二人名叫楊華和解勝凱，職業分別是廚師和保安。他們是表演愛好者，參加過安徽衛視《超級笑星》，一檔喜劇競技真人秀節目。雖然身份屬于新工人，但他們創作表演的節目跟新工人文化沒有什么關系，身份認同并不必然跟身份一致。他們很像成名前的王寶強，正如王寶強代表不了農民工，趙本山代表不了農民，他們也代表不了新工人。

“打工春晚”也邀請過“旭日陽剛”、“大衣哥”朱之文、“草帽姐”徐桂花等人登臺表演，他們的情況跟楊華和解勝凱是一樣的。在舞臺上，他們展示的僅僅是個人的才藝而已。

如果“打工春晚”不能堅持住匯聚和發展新工人文化的方向，那么它將淪為一臺山寨版的民間聯歡晚會，失去應有的意義，正如“打工春晚”這個名字就是從“春晚”那里山寨來的一樣。山寨“春晚”之名，可以是以戲謔的態度向“春晚”發起挑戰，也可能一不小心真地變成了“春晚”的附庸，何去何從，端賴新工人文化的拓荒者們的選擇。

“打工春晚”的主辦者們堅持征集的節目要來自一線打工者的原創這個原則，但如前文所論述的，一線工人的創作不能跟新工人文化直接劃等號。任何文化的發展都不能僅停留在自發的狀態，民間文化自發地生長了幾千年，成果不可謂不豐富，但思想上毫無突破。新工人文化的發展恐怕也脫不開這樣的規律，它亟需擺脫自發狀態，向更成熟的層面邁進。

直面詩人的詰問

詩歌朗誦是“打工春晚”的例行性節目。詩歌創作近年來在打工人群中越來越成為一個現象，這大概與新詩的門檻低有關。從思想性上講，新工人詩人的創作也是參差不齊的，有的詩歌作品體現了對勞動者主體意識的追問（《唱自己的歌》一文對此有所分析），但更多地是將寫詩當作個人文化生活的一部分—當然，這并沒什么不好。

2015年，新工人詩歌因為紀錄片《我的詩篇》引起了更多的關注。這部紀錄片表現了6位工人詩人的故事，他們分別是烏鳥鳥、鄔霞、吉克阿優、陳年喜、老井和許立志，其中，在富士康工作的許立志在開拍就跳樓自殺了。該片自制作完成以來，已經獲得了包括“第18屆上海國際電影節金爵獎最佳紀錄片”在內的多個獎項。

耐人尋味的是，《我的詩篇》之所以能夠產生，最初的想法是來自財經作家吳曉波—一個資本邏輯的堅定擁躉。他曾就此寫道，“在過去的20多年里，我走進過數以百計的車間，陪同我的一律是董事長、總裁或地方行政長官，當我從那一條條生產線上快速走過的時候，我從來沒有想到過，那些背對著我的、默默工作著的男男女女，他們在想什么，他們有怎樣的情緒，他們怎么看待這個時代和自己的命運。”《我的詩篇》的總撰稿兼導演、詩評人秦曉宇則認為，“真正的詩意可以跨越階層、國別，一個優秀的中國工人詩人的作品，完全可以讓一個西方資本家潸然淚下。文學是尋找知音的，是要沖破隔閡的。”

這樣的創作態度決定了片子的表現方式。僅以《我的詩篇》對吉克阿優的故事的講述為例：吉克阿優是生于大涼山的彝族人，在外打工多年，工作是將鴨絨填進羽絨服，多年沒有回家過彝年了。劇組安排了他回家探親，一路跟拍，從旅途中到他回到家里，換上民族服飾，按照古老的習俗跟家人一起準備過年。當然，在旁白中會提到他的寫作。

看過影片的，都會記住吉克阿優的一句詩：“好些年了，我比一片羽毛更飄蕩”。這一詩句抓住了新工人最痛的地方—無休止的飄蕩。這是詩人的敏銳，是新工人詩歌對思想界的貢獻。可惜，這部紀錄片并沒有解答我們的疑問：他們為什么飄蕩？

我們需要直面詩人的詰問。

《遲到》

吉克阿優

好些年了，我比一片羽毛更飄蕩

從大涼山到嘉興，我在羽絨服廠填著鴨毛

我被喚作“鴨頭”時遺失了那部《指路經》

好些年了，村莊在我的離去中老去

此刻它用一條小興場的泥路

反對我的新鞋，歡迎我的熱淚

好些年了，我的宇宙依然是老虎的形狀

一如引用古老《梅葛》的畢摩所說

顫抖的村寨跳進我的眼瞳，撕咬我

好些年了，兒時的伙伴已建起小樓

我也回到了大地的中心，我的土掌房

三塊鍋莊石，三根頂梁柱

父親笑呵呵在火塘邊抽蘭花煙

像溫暖的經書，讓我念誦不已

他的拐杖又長高了不少

而母親笑呵呵在我心里

今夜我要睡在她的舊床上，今夜我必須做夢。