安個起搏器醫生忘了開，無妄之災喲官司無望

溪流

這是一個匪夷所思、但卻萬分真實的故事——

1987年，24歲的云南機床廠女職工林桂芝和云南某部軍官杜孟德結婚了。杜孟德是云南大理人，比林桂芝大9歲。林桂芝幼年父母就去世了，沒什么親人?？嘟训亩琶系率煮w貼，發誓一生呵護妻子。1988年冬天，他們的女兒婷婷出生了。雖然假期有限，和妻女團聚也有限，但一家人其樂融融，十分幸福。

1999年春節期間，杜孟德正在家里休假，和林桂芝帶著女兒到翠湖公園去玩。不一會兒，林桂芝突然心慌胸悶，大口喘粗氣。杜孟德背起妻子，拼命朝附近醫院跑去。醫生檢查后認為她是血糖太低，勞累過度導致。之后，林桂芝時不時心慌胸悶。不久，杜孟德轉業到了云南省軍區軍械修理所。每天下班，他都買好菜，做好飯讓妻子下班就能吃上熱騰騰的飯菜。有了丈夫的照顧，林桂芝心慌氣短的病癥有所緩解。

2000年，婷婷已小學畢業。這年5月的一天，林桂芝在去菜市場的路上，突然天旋地轉，癱倒在路邊。意識到問題嚴重，杜孟德將妻子送到了昆明市延安醫院，該院心胸科在當地最權威。經詳細檢查，醫生確認林桂芝患的是心臟竇房節綜合征，要安裝心臟起搏器，病癥才能解除。醫生聲稱該手術是心胸科普通手術，沒風險，承諾術后病人的身體將徹底康復，再生一個孩子都不成問題。杜孟德接受了醫生建議，為了讓妻子得到最好的治療，他拿出積攢下來的六萬多元錢，為妻子安裝了一臺昂貴的進口心臟起搏器。醫院為林桂芝進行了心臟起搏器植入手術。在醫院住了三十多天院后，她出院了。

然而，出院第四天，林桂芝的病情突然加重，胸悶窒息，呼吸都十分困難。杜孟德趕緊將妻子送回延安醫院復診，接診醫生說這是安裝起搏器后的正常反應，給她開了一些藥，就此了事了。

回家后，林桂芝嚴格按醫囑休養，按時服藥，然而，病情非但沒有絲毫好轉，反而越來越嚴重。每次病情發作，她都生不如死，既不能站，坐，也不能躺，只能半蹲著，經常大汗淋漓，胸悶得要死，每次都像從鬼門關掙扎而回。杜孟德心急如焚，去延安醫院咨詢，專家回復，病人和起搏器都沒問題，否則早沒命了。這是適應期，只有堅持度過。林桂芝天天在痛苦中掙扎，沒法工作，日常起居需要人看護。

這樣的情況一直持續到2003年2月，林桂芝已被折磨得奄奄一息，性情也變得非常脆弱、暴躁，而這又加劇了她的病情。有時，實在難受，她就沖著丈夫嚷：“你快把我打暈??！死過去我就不難受了。”那副慘狀，令杜孟德潸然淚下。有時病情發作，丈夫不在身邊，她就自己往墻上撞，想一死了之。杜孟德發現后，唯有半蹲著托著妻子，盡可能讓她舒服一點。這樣的次數多了，杜孟德實在難以理解，他多次去找延安醫院的專家詢問究竟，然而，得到的回復都是：這是起搏器適應癥，你妻子的反應比較大，家屬必須好好安撫，不能再加重她的心理負擔。杜孟德除了愛護妻子，也沒有別的招了。

2003年2月，林桂芝在上街時，再次突然暈倒。這一次，她被120急救車就近送到云南省第二人民醫院進行搶救。主治醫生經過細致的檢查后說出了一個驚人的秘密：安裝在病人體內的起搏器參數是零，根本沒有設置，換言之，起搏器連開關都沒打開，病人在兩年時間里靠無知無畏挺過了次次危機。

杜孟德難以置信：“醫院完全等于放了一塊石頭在我妻子的心里?。　毕肫鹌拮觾赡陙響汛б粋€從不工作的鐵家伙，苦苦掙扎在生死邊緣，一向樂觀堅強的杜孟德心疼不已，泣不成聲。

鑒于病人情況危急，云南省第二人民醫院的醫生在幾天后，不得不第二次打開了林桂芝的胸腔，重新為她設置了起搏器參數，起搏器這才開始運轉了。然而，由于兩年的延誤，林桂芝的心臟早已不堪重負，加上再度接受手術，她的身體受到了巨大的創傷，心跳過緩，加速等突發情況，不時發作，依舊徘徊在生死邊緣。對此，專家們更沒有好辦法了，這可能是因為病人的現有體質和兩年前選定的起搏器有不匹配的地方所致，也可能真的是適應癥，但鑒于病人的身體狀況太復雜，根本無法查證。

這堪稱最蹊蹺的醫療事故，意味著未來的歲月，妻子依然隨時被猝死等心臟并發癥籠罩著。杜孟德怒不可遏，憤然替妻子向延安醫院討說法。延安醫院矢口否認，并要求杜孟德提供證據，態度強硬，連句道歉的話也沒有。氣憤之下，2004年初，夫婦倆將昆明市延安醫院狀告到云南省昆明市盤龍區人民法院，要求給予精神賠償。然而，由于云南省第二人民醫院的醫生聲稱作為同城醫院同行，他們不愿得罪延安醫院，不肯提供第二次手術前、起搏器未設置參數的直接證據，還勸杜孟德息事寧人。杜孟德拿不出有力證據，一審敗訴。

這樣的結果，令林桂芝更加不平，她的身體堪虞，人也因為這場非人的磨難變得神經質，她發誓要用畢生精力討說法。出于對妻子的愛，杜孟德對妻子一向順從，也一直千方百計為妻子討公道。此后，夫婦倆四處奔走，無數次檢查，鑒定，各種上訪，聲討。然而，由于缺乏直接證據，每一次他們都敗訴了。有幾次林桂芝因為得不到正當的回應，氣得當場病發暈倒，險些喪命。他們的遭遇，也引起了很多法律專家和醫學專家的同情。然而，專家同時也告訴他們，時間越久，他們打贏官司的勝算越小。要想贏官司，只有一種可能：重新打開林桂芝的心臟，取出起搏器，讓權威部門鑒定起搏器的參數究竟是何時設置。而這無異于殺雞取卵，就是在拿林桂芝的生命做賭注，這樣的鑒定誰也不敢進行。

這樣的結論，讓林桂芝更加絕望。然而，她依舊不甘心，她要為自己面目全非的生活討回公道。此后十年，夫婦倆把所有的心力都用在了打官司上。十年間，夫婦倆省吃儉用，沒買過一件新衣裳，沒上過一頓餐館，耗費了家里所有的資金、全部的精力投入到官司中。甚至連女兒都忽略了，女兒的學習沒管過一天，也沒帶孩子到公園游玩過，在最應該得到家庭溫暖的年紀，他們的女兒沒有享受過父母一天的關愛。所幸的是，懂事的女兒從小都是一個人走路去學校上課，放學后她就到市場買菜做飯，等爸媽回家。

為了打贏官司，杜孟德也拼盡全力，他買來了大量的法律書籍，自學完成了大學本科法律專業的課程。他發誓一定要將這場官司打到底。然而，每一次庭審，依舊是缺乏證據，依舊是輸。每一次得到結果，林桂芝都被擊打得痛苦不堪，但她也越發執拗。

2012年初的一天，夫婦倆又一次敗訴了。離妻子做手術已十多個年頭，初審法官都已去世了。杜孟德攙扶著淚流滿面的妻子從法院出來，寒風吹過來，他看見妻子雙鬢的白發，因痛苦扭曲的面龐，他突然心臟一陣絞痛，一陣眩暈，差點摔倒在地上。過了好大一會，他才緩過勁來。這種近乎死亡的瞬間，是他第一次體味，他在和妻子一樣的苦痛里經歷了一遭，幡然醒悟：自己老了，也許他會疾病纏身，再也扶不動妻子。直到這時，他才意識到，自己錯了。多年來，他和妻子站在一起，認為只有討回公道，妻子才能走出傷痛。然而，他們除了耗盡了最該經營的幸福年華，一無所獲。醫院有錯，但錯誤已無法挽回。他，作為丈夫，在妻子體內的起搏器已然作用不大，已然無法徹底擺脫痛苦時，應該充當起妻子生命的起搏器。他的呵護和關心，才是妻子新生的最大動力。否則，再繼續耗下去，妻子的一生，一家人都會被一只起搏器毀了。

從那以后，杜孟德不再專注于官司，而是把全部心力都用在關心妻子身上。在照顧妻子之外，他開始四處打聽哪里有良方，可以改善妻子本身的心臟機能。聽說在昆明東郊有一個老中醫治療心臟疾病有奇效，但這名老中醫每周只在周一才看病一上午，排隊的人非常多，杜孟德的家在西郊，他就在周末的半夜起床，騎自行車穿越半個城市，早早來到診所排隊，再讓弟弟帶著妻子坐車趕過去。

在老中醫的指導下，杜孟德每周記錄下妻子的心跳次數，周一帶給老中醫做數據參考。堅持兩個月后，老中醫為林桂芝開出了藥方。提著幾大兜中藥回家，杜孟德按照老中醫的要求，每次熬藥都要花上兩三個小時。因為該藥方對煎藥順序有嚴格要求，他必須時刻在火爐旁邊守著。這種中藥不僅難喝，而且煮時氣味濃烈非常難聞，整個家里都彌漫著說不出的怪味，鄰居從他家門前經過時都要掩鼻，杜孟德經常熬著熬著就作嘔起來，但他還是每天堅持著。

多年的疾病，讓林桂芝的性格十分乖戾，經常亂發脾氣。一個原本溫馨的家，早已在淚水和痛苦中被浸泡得面目全非?，F在，他總是心平氣和地開導妻子。開始，林桂芝死活不肯吃這種惡心的中藥，多次打翻藥碗。每次，杜孟德總是默默地撿起破碎的碗片，再重新返回廚房，再花費三個小時熬一碗出來。看丈夫為了自己這么用心，林桂芝再難受，也不發脾氣了。

長期在家，林桂芝越發憋悶得難受。在堅持服用一段時間的中藥后，她的身體有了起色，居然要求回單位上班了。杜孟德非常支持，他和林桂芝單位的領導協商，為妻子安排了一個非常清閑的工作。他每天3點起床，熬好中藥，看著妻子服下，再騎車將妻子送到單位，然后再趕去上班。下班后，杜孟德再騎車去接妻子。他并不著急回家，而是每天優哉游哉地帶著妻子在昆明的大街小巷里游玩。重新工作了，視野開闊了，加上每天坐在自行車上看風景，林桂芝的脾氣越來越柔順，氣順了，身體也逐漸好了起來。有一次在上班的路上，林桂芝突然難受，一下從自行車后座上掉了下來，蹲在路邊大口地喘氣，大顆大顆的汗珠不停地往下掉，杜孟德一邊為妻子擦拭汗珠和淚水，一邊說：“桂芝，咱去醫院。不上班了，我去給你請個假?！薄皼]事沒事，你別怕。這些年，我這個泥人早就變成鐵老虎了?！绷止鹬ミ€一再安撫丈夫，見丈夫著急，她還強忍難受，給他講起了笑話。杜孟德聽著聽著，熱淚奪眶而出，自從妻子經歷那次事故，他早已忘記了她的溫情模樣。這會，它在歷盡千辛萬苦之后，終于一點點回來了。

當時，他們的婷婷已經考上了昆明大學，這個打小就非常獨立的女孩，在進入大學后，越發明亮。她配合著爸爸，成了家里的開心果。父女倆一起，像呵護一個任性的孩子，一點點讓妻子的生活回歸到了平靜中。之后，杜孟德教妻子學起了汽車修理知識，扮演起了護士、廚師、老師不同的角色。偶爾，林桂芝也感慨：我認識你時，你就是個團級干部，要不是找了我這個病坨坨，你說不定早就是師級干部了。他卻調皮地回答：因為你，我還成了半個心臟病專家呢！夫婦倆哈哈大笑。這個溫馨的家，終于重新啟動了。

（希望看到主人公更多圖片或內容，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“林桂芝”。）