拉里·佩奇的飛行汽車

□本刊記者 黃耀鵬

拉里·佩奇的飛行汽車

□本刊記者 黃耀鵬

谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇小時(shí)候可能和所有的男孩子一樣有飛行的夢(mèng)想。不同的是，他現(xiàn)在有足夠資源去追逐看似不切實(shí)際的夢(mèng)想。

每一個(gè)男人身體里都藏著一個(gè)小男孩：敏感、易怒、自我，充滿幻想，同時(shí)缺乏安全感。如果別人看不出，那是因?yàn)椴粔蚪Ｎ覀冇脤訉觽窝b將真實(shí)的自己包裹起來(lái)。億萬(wàn)富豪們就率性隨意得多，他們已經(jīng)不需要在乎別人的評(píng)價(jià)和世俗的目光。

谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇小時(shí)候可能和所有的男孩子一樣有飛行的夢(mèng)想。不同的是，他現(xiàn)在有足夠資源去追逐看似不切實(shí)際的夢(mèng)想。僅存的制約因素，是技術(shù)和商業(yè)前景（如果他想賺錢的話），任何其他人的質(zhì)疑不再重要。

拉里·佩奇用個(gè)人財(cái)富（1億美元）收購(gòu)了兩家“飛行汽車”公司：Zee.Aero和Kitty Hawk。自從媒體將佩奇與這兩家公司的關(guān)系曝光以后，在白色二層小樓里的Zee.Aero員工們?cè)俦Ｃ堋袄习迨钦l(shuí)”，已經(jīng)失去意義了。但是他們?nèi)怨虉?zhí)地稱佩奇為Gus或者“樓上的那個(gè)人”——佩奇將二樓裝修成隱秘而豪闊的工作室，一層則為員工使用。

媒體們紛至杳來(lái)，員工們拿著名片大小的提詞卡片，刻板地回答提問(wèn)。對(duì)于公司產(chǎn)品，外界只知道兩家公司都在致力于研發(fā)能夠垂直起降的小型全電動(dòng)飛機(jī)，同時(shí)也能夠在公路上行駛，也許叫“飛行汽車”更為合適。

頭發(fā)已經(jīng)花白的佩奇故意給兩家公司劃分了界限，盡管它們之間距離只有半英里，同時(shí)又都離谷歌總部不太遠(yuǎn)。Zee.Aero工程師經(jīng)常在閑暇時(shí)猜測(cè)Kitty Hawk的人在干什么。

當(dāng)然，前者的員工大多來(lái)自NASA、波音和SpaceX（你沒(méi)看錯(cuò)，就是馬斯克擁有的太空運(yùn)輸企業(yè)）。他們對(duì)于設(shè)計(jì)飛機(jī)、管理航空器項(xiàng)目是有足夠經(jīng)驗(yàn)的。他們的產(chǎn)品也更像飛機(jī)而非汽車。挑戰(zhàn)在于，如何設(shè)計(jì)一款飛行和奔跑都高效的運(yùn)輸工具。要知道行駛與飛行對(duì)于氣動(dòng)外形的要求是截然相反的：前者要求通過(guò)車頂和車底的氣流速度大致相同（消除升力）、底盤厚重；而后者則要求輕盈和最大限度的升力外形。

Zee.Aero公司申報(bào)專利的“飛車”原型，被描述為“一個(gè)狹窄車體加上一個(gè)能搭載一人的球狀駕駛艙”。可以想見，機(jī)翼一定非常輕且可以折疊。

去年成立的Kitty Hawk公司產(chǎn)品，走的仍是旋翼機(jī)的路子。只不過(guò)旋翼可能多達(dá)十幾個(gè)，而非目前普遍使用的四旋翼。因?yàn)橐休d乘客的重量，并保持空中穩(wěn)定。基于現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)，電動(dòng)四旋翼機(jī)的極限起飛重量不宜超過(guò)200kg。

Kitty Hawk總裁是塞巴斯蒂安·史朗（Sebastian Thrun）。他同時(shí)也是谷歌自動(dòng)駕駛汽車項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人及神秘研究所Google X的創(chuàng)始人。因此，雖然谷歌極力強(qiáng)調(diào)這是佩奇?zhèn)€人投資，但Alphabet（谷歌母公司）和谷歌董事會(huì)無(wú)疑為此提供了人力資源和研發(fā)支持。

鑒于兩家初創(chuàng)公司與谷歌千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，拉里·佩奇可能在正式收購(gòu)前，就已經(jīng)事實(shí)上掌握了這兩家公司的運(yùn)營(yíng)。他需要時(shí)間，來(lái)解決技術(shù)問(wèn)題。

如果飛行汽車被設(shè)計(jì)成適合公路行駛，那么其外形在飛行中一定非常笨拙和低效。如果采用無(wú)旋翼方案，沒(méi)有噴口，也沒(méi)有旋翼，無(wú)法剎車和改變施力方向，將很難穩(wěn)定，有誰(shuí)會(huì)駕駛一輛像風(fēng)箏的玩意兒？

如果追求飛行的輕盈（由于電池所限，電動(dòng)機(jī)的功率較小），佩奇版飛行汽車必須很輕，這點(diǎn)重量在高速公路上跑，飄忽風(fēng)騷的走位一定令人酸爽。即便其發(fā)動(dòng)機(jī)有能力高速行駛，你肯定不想嘗試且飛且跳的螞蚱運(yùn)動(dòng)模式。

人類還沒(méi)有能力將這兩種運(yùn)動(dòng)方式在同一種機(jī)械上實(shí)現(xiàn)高效統(tǒng)合。更別提飛行汽車帶來(lái)的低空交通混亂。

有錢任性的佩奇可以亂點(diǎn)科技樹，他擁有試錯(cuò)的本錢。不過(guò)，歷史是一個(gè)網(wǎng)眼很大的篩子，總是毫不留情地篩掉不合時(shí)宜的發(fā)明。幾年內(nèi)，就會(huì)看到這是一項(xiàng)精明的投資，還是僅僅出于億萬(wàn)富豪的一個(gè)無(wú)謂小游戲。