拉里·佩奇的飛行汽車

□本刊記者 黃耀鵬

拉里·佩奇的飛行汽車

□本刊記者 黃耀鵬

谷歌聯合創始人拉里·佩奇小時候可能和所有的男孩子一樣有飛行的夢想。不同的是，他現在有足夠資源去追逐看似不切實際的夢想。

每一個男人身體里都藏著一個小男孩：敏感、易怒、自我，充滿幻想，同時缺乏安全感。如果別人看不出，那是因為不夠近。我們用層層偽裝將真實的自己包裹起來。億萬富豪們就率性隨意得多，他們已經不需要在乎別人的評價和世俗的目光。

谷歌聯合創始人拉里·佩奇小時候可能和所有的男孩子一樣有飛行的夢想。不同的是，他現在有足夠資源去追逐看似不切實際的夢想。僅存的制約因素，是技術和商業前景（如果他想賺錢的話），任何其他人的質疑不再重要。

拉里·佩奇用個人財富（1億美元）收購了兩家“飛行汽車”公司：Zee.Aero和Kitty Hawk。自從媒體將佩奇與這兩家公司的關系曝光以后，在白色二層小樓里的Zee.Aero員工們再保密“老板是誰”，已經失去意義了。但是他們仍固執地稱佩奇為Gus或者“樓上的那個人”——佩奇將二樓裝修成隱秘而豪闊的工作室，一層則為員工使用。

媒體們紛至杳來，員工們拿著名片大小的提詞卡片，刻板地回答提問。對于公司產品，外界只知道兩家公司都在致力于研發能夠垂直起降的小型全電動飛機，同時也能夠在公路上行駛，也許叫“飛行汽車”更為合適。

頭發已經花白的佩奇故意給兩家公司劃分了界限，盡管它們之間距離只有半英里，同時又都離谷歌總部不太遠。Zee.Aero工程師經常在閑暇時猜測Kitty Hawk的人在干什么。

當然，前者的員工大多來自NASA、波音和SpaceX（你沒看錯，就是馬斯克擁有的太空運輸企業）。他們對于設計飛機、管理航空器項目是有足夠經驗的。他們的產品也更像飛機而非汽車。挑戰在于，如何設計一款飛行和奔跑都高效的運輸工具。要知道行駛與飛行對于氣動外形的要求是截然相反的：前者要求通過車頂和車底的氣流速度大致相同（消除升力）、底盤厚重；而后者則要求輕盈和最大限度的升力外形。

Zee.Aero公司申報專利的“飛車”原型，被描述為“一個狹窄車體加上一個能搭載一人的球狀駕駛艙”。可以想見，機翼一定非常輕且可以折疊。

去年成立的Kitty Hawk公司產品，走的仍是旋翼機的路子。只不過旋翼可能多達十幾個，而非目前普遍使用的四旋翼。因為要承載乘客的重量，并保持空中穩定。基于現在的認識，電動四旋翼機的極限起飛重量不宜超過200kg。

Kitty Hawk總裁是塞巴斯蒂安·史朗（Sebastian Thrun）。他同時也是谷歌自動駕駛汽車項目的負責人及神秘研究所Google X的創始人。因此，雖然谷歌極力強調這是佩奇個人投資，但Alphabet（谷歌母公司）和谷歌董事會無疑為此提供了人力資源和研發支持。

鑒于兩家初創公司與谷歌千絲萬縷的聯系，拉里·佩奇可能在正式收購前，就已經事實上掌握了這兩家公司的運營。他需要時間，來解決技術問題。

如果飛行汽車被設計成適合公路行駛，那么其外形在飛行中一定非常笨拙和低效。如果采用無旋翼方案，沒有噴口，也沒有旋翼，無法剎車和改變施力方向，將很難穩定，有誰會駕駛一輛像風箏的玩意兒？

如果追求飛行的輕盈（由于電池所限，電動機的功率較小），佩奇版飛行汽車必須很輕，這點重量在高速公路上跑，飄忽風騷的走位一定令人酸爽。即便其發動機有能力高速行駛，你肯定不想嘗試且飛且跳的螞蚱運動模式。

人類還沒有能力將這兩種運動方式在同一種機械上實現高效統合。更別提飛行汽車帶來的低空交通混亂。

有錢任性的佩奇可以亂點科技樹，他擁有試錯的本錢。不過，歷史是一個網眼很大的篩子，總是毫不留情地篩掉不合時宜的發明。幾年內，就會看到這是一項精明的投資，還是僅僅出于億萬富豪的一個無謂小游戲。