再識方力鈞

文：冀少峰 TEXT: JI SHAOFENG

再識方力鈞

RE-SENSING THE WORK OF FANG LIJUN

文：冀少峰 TEXT: JI SHAOFENG

方力鈞《2016》 陶瓷 108cm×105cm×78cm 2016年

為什么要再識方力鈞，這是一個問題。而對于方力鈞的討論，如何超越20世紀(jì)90年代的諸多解讀，彌漫在方力鈞近幾年視覺表達(dá)行跡背后新的思想內(nèi)容和藝術(shù)經(jīng)驗，的確需要學(xué)界做出認(rèn)真努力的深耕。

理解方力鈞，最好的途徑就是感受他的交游，閱讀他的圖像，體驗他對生活審視的嚴(yán)峻知識圖譜和文化感覺結(jié)構(gòu)的可能路徑。他的視覺表達(dá)和現(xiàn)實生活有著密切的關(guān)聯(lián)，從他的視覺講述間，讓閱讀者清晰地讀出了他獨稟的氣性，放蕩不羈的品格，思想者的勇氣和思想的力量。而浸潤在其視覺表達(dá)間的：一、人道和人性；二、大歷史纏結(jié)個體小命運；三、疼痛的書寫；四、裂變與承續(xù)；五、北方的狼，亦構(gòu)成了再識方力鈞的核心語詞。

方力鈞通過一個個展覽給自我設(shè)置了一個個藝術(shù)的高度、難度和廣度，而每一次展覽又都是對自我的超越，而對自我的不斷超越亦構(gòu)成了他主要的視覺敘事特質(zhì)。當(dāng)社會處于一種苦悶與無聊、痛苦與煩庸困擾時，方力鈞則由稚嫩、青澀和迷茫終成這個時代耀眼的明星而走向世界多個博物館(指公共收藏)。其間的智慧與付出，艱辛與掙扎，非親歷其間是不能知的。

熟知方力鈞的人都知道，他是一個有著完美品質(zhì)的人。他雖然以一個人的孤獨掙扎，但面對外部世界，他依然投射的是熱切的關(guān)注。

一、人道和人性

方力鈞的視覺表達(dá)就是他的精神狀態(tài)的記錄，只不過他經(jīng)常借助閱讀者所熟知的那個曾經(jīng)登上美國《時代周刊》封面的光頭形象，反復(fù)地追問“這個世界會好嗎?”他的光頭是自我分析的工具，對圖像中人物的審視、排列、差序，他不斷通過視覺圖像去解剖這個社會，同時也在解剖他自己。

當(dāng)然，也不能用光頭的顛覆性去固化它，給他任意貼各類標(biāo)簽，只有重新激活出其圖像表達(dá)內(nèi)在的力量，讓他成為今天思考和實踐的活的資源。失去對方力鈞的再認(rèn)識、再解讀，就無法理解其藝術(shù)與今天的相關(guān)性。

那么，共享的人性，對人性的守護與尊重，捍衛(wèi)人之為人的尊嚴(yán)，恰恰是方力鈞深藏其圖像與語詞間的智慧表達(dá)。方力鈞有著一種用圖像符號語言吞噬現(xiàn)實世界的野心和血性。在他的靈魂深處折射出來的是對自由追尋的特質(zhì)，視覺圖式常常是既具有可讀性的細(xì)節(jié)，又更具時空感的生命形態(tài)。其內(nèi)在生命的自由狀態(tài)往往與其圖像表達(dá)有著密切的關(guān)聯(lián)，看似隨意散淡的視覺圖景間，處處彌漫著創(chuàng)作心機的精深和對社會主義經(jīng)驗、當(dāng)代社會及藝術(shù)人生體察的敏感和細(xì)膩。圖像在其漂浮的能指和靈魂的觸須間一次次傳遞出其內(nèi)在世界的精神指向和流淌于男人血脈中的大情懷的血性與才情。他的視覺行跡表達(dá)出了其生活生長的兩個重要歷史節(jié)點，一方面他直面了一個偉大時代的結(jié)束（“文革”），另一方面他又非常幸運地置身于一個思想解放和改革開放偉大時代的開啟。這兩個方面構(gòu)成了方力鈞視覺思考和視覺書寫的背景，也導(dǎo)致他的視覺表達(dá)有著一種內(nèi)視靈魂的寬廣與寬厚及對社會圖景、多元與碎片化的記憶與重構(gòu)。

他的圖像世界經(jīng)常會出現(xiàn)諸多標(biāo)準(zhǔn)光頭男孩、鮮花、氣球、藍(lán)天、白云、太陽的光芒，這些敘事元素?zé)o疑也構(gòu)成了解碼方力鈞的新的途徑，那就是隱匿期間的深深的人道和人性，撲面而來的是閱讀者能清晰地窺視到方力鈞人道和人性的文化視角和思想視鏡。在人道和人性視鏡下的思考可以發(fā)現(xiàn)并感知體會到，合理化的生存才是人類共同追求和奮斗的目標(biāo)。他試圖通過圖像世界去拯救社會上漸次沉淪的、漸次泯滅的人道和人性。他一點一滴地把規(guī)訓(xùn)后的人的奴性從身上擠出，以冀獲得一種內(nèi)在精神的自由。他著意在人性的意蘊上融通未來與現(xiàn)實，以期建構(gòu)一個充滿著人性溫馨的世界的未來。但社會現(xiàn)實的荒誕、復(fù)雜，在謊言制造的荒誕現(xiàn)實脅迫下，唯有隱藏在圖像間，隱藏在光頭花叢間的人性，隱藏在感激涕零的淚痕里……才是圖像的力量所在。

由此，閱讀者伴隨著圖像表達(dá)也深深體味到了他關(guān)于人道和人性的深沉思考。他的那些圖像世界很自然地會使人生發(fā)出關(guān)于人的合理化生存的思考，而在爭取人的合理化生存這個基本又是永恒的理想的歷程中，人合理生存的最基本的就是人道、人性。從圖像中，我們感受到為爭取合理的生存，人類的追求、掙扎、麻木、規(guī)訓(xùn)、堅守、傷害、挫折，靈魂的扭曲。而方力鈞卻在圖像之外冷眼旁觀，清醒思考。這是一種屬于民間和底層社會人文的深度體驗。他在撲朔迷離、變幻無定的世態(tài)時風(fēng)中，捕捉到了人道和人性的幽靈，那個從來沒有個體而只有集體的時代一去不復(fù)返了，那個不惜犧牲個體生命而只為了集體的一個電線桿的時代不再有了，對個性個體的尊重又來得是多么的艱難和不易。

因為在共享的人性中，每個人雖然都健康愉悅地生活在軟性的專制里，但完全忘記了希望、恐懼與掙扎的意義。個體與時代的困境，歷史與時代的書寫，也使方力鈞一步步建立起自我的思想結(jié)構(gòu)和藝術(shù)形式。他以圖像策略來探索人類及自我在這個時代的生存困境，探索在全球化背景下人的生存現(xiàn)實和真實的人生，進而直面人類的精神危機。他用自己的原創(chuàng)藝術(shù)語言講出了真人生。他拋開時髦的語匯，用自己的話講出了心里的話，回應(yīng)了這個時代的問題，并書寫出自我內(nèi)心深處的精神高度。

我們感謝方力鈞，因為在那個只有一元化的創(chuàng)作方式、表達(dá)方式時，方力鈞用他的光頭，用他的看似玩世不恭實則有著深度思考和真實表達(dá)，他的這一顛覆慣習(xí)認(rèn)知的表達(dá)，影響了一代又一代，至今仍深深影響著這個時代藝術(shù)的發(fā)展。當(dāng)方力鈞重新以共享的人性這個角度審視我們的生存現(xiàn)實、生存處境時，他不僅確立了屬于自己的文化坐標(biāo)，還建構(gòu)起自我的一種藝術(shù)人生態(tài)度和方氏美學(xué)體系。在一元化的強音中，方力鈞如一條涓涓細(xì)流，默默滋潤著人們的心田。在他的核心敘事主旨——共享的人性間，他讓我們在繽紛的喧嘩中，在躁動浮華中能夠保持一顆清醒的心而不至于失語和迷茫。他的藝術(shù)始終在給我們提供一種參照和啟示，他帶來的不僅僅是重新界定認(rèn)識藝術(shù)的勇氣策略和方法，他在自我孤寂的探索中喚起了人們一種起碼的自信心與自尊心，即對人的尊重。

方力鈞《2015》 陶瓷 113cm×105cm×92cm 2015年

方力鈞《2015》 陶瓷 99cm×89cm×105cm 2015年

二、大歷史纏結(jié)個體小命運

當(dāng)我們再識方力鈞時，很顯然是不能僅僅聚焦于其名聲。而其一以貫之的特別是近幾年的視覺文本有助于我們在新的歷史情境中重新認(rèn)識解讀方力鈞。這些視覺講述很大程度上是方力鈞自我書寫的生態(tài)原貌，不僅為閱讀者勾勒出他的思想歷程的脈絡(luò)圖，而深藏其敘事主線的“大歷史纏結(jié)個體小命運”，亦讓閱讀者體察到其敏感的藝術(shù)系統(tǒng)常常以一種令人吃驚的袒露召喚出他所處時代的新的價值觀。

對于出生于上個世紀(jì)60年代的方力鈞而言，其生命中的兩個重要歷史節(jié)點“文革”和“改革開放”是兩個截然不同的時代。他經(jīng)歷的大歷史，可說是新中國成立以來最大的變化，這不可否認(rèn)亦不可置疑地成為他人生中重要的生存記憶。他的命運、經(jīng)歷、視覺敘事都與這個巨變的時代有關(guān)聯(lián)。很顯然這是一個天翻地覆的過程，如果說“文革”是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代，那么“改革開放”則是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代。當(dāng)我們告別計劃經(jīng)濟而走向市場開放，當(dāng)我們告別“以階級斗爭為綱”而走向全面改革開放，方力鈞亦一步步告別了青春，告別了革命年代，逐漸開啟了他日后在這個新秩序、新時代來臨時的浪漫而又不朽的傳奇。

方力鈞《2013-2015》 木刻版畫 244cm×366cm 2015年

汪暉在《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》中這樣寫道：“從80年代末發(fā)展至今的一個進程，其特征是市場時代形成以及由此產(chǎn)生的復(fù)雜巨變。同時，它‘也許會像許多時代的終結(jié)一樣’，90年代的離去需要一個事件作為標(biāo)記。”特別是知識分子對于這一時代的認(rèn)知與反思，還顯得相當(dāng)匆忙和局促。大約到1990年代的中期，中國知識分子才從前一個震蕩中復(fù)蘇，將目光從對過去的沉思轉(zhuǎn)向我們置身的這個陌生時代的思考。北島亦在《波蘭來客》中感傷懷念90年代以前的那種社會情境：“那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”這時期的方力鈞卻敏銳地感覺到了社會結(jié)構(gòu)的急劇變化和轉(zhuǎn)型，他開始思考用怎樣的方式去回應(yīng)社會的急劇變化。他試圖做出新的思考和解釋。他開始嘗試完成一個個預(yù)示著社會轉(zhuǎn)型思維變革的視覺圖景。方力鈞不期然參與了一個時代的巨變。與巨變時代的不期而遇，讓方力鈞成為我們這個時代的書寫者和記錄者。而新的世界秩序意味著一種傳統(tǒng)文化觀念和藝術(shù)理念走向終結(jié)，舊的社會秩序下慣習(xí)的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)行將被淘汰，他敏銳地意識到這個行將到來的翻天覆地的變化。他的圖像譜系、敘事特征和功能，人物的底層命運，他以自我原創(chuàng)的圖像符號和更加多元的敘事路徑，在圖像間、詞語間、符號間，日漸擺脫了“浮世縈繞”的困境。他的視覺表達(dá)和真誠思考也生動地體現(xiàn)出了這個時代的巨變。而其作品深層次的批判力度也使他贏得了諸多光環(huán)和標(biāo)簽。但在光環(huán)和標(biāo)簽之外，那個數(shù)不盡的真誠與真情、內(nèi)心的激蕩與才情、細(xì)膩與細(xì)致、周到與善良、篤實與沉靜、淡定從容與勤奮而特立獨行的方力鈞，那就是方力鈞構(gòu)建了一套自我的知識譜系。他的藝術(shù)方式、概念范疇、思維理路、藝術(shù)天賦及邊緣的文化立場，透露出的是他內(nèi)心深處不易察覺的一種難得的孤獨和寂寞、清醒和憂憤。他看透了規(guī)訓(xùn)帶來的麻木歡愉和感激涕零，看透了世間的虛偽和勢利。

方力鈞圖像中的人物都有著一種在方力鈞圖像里的快樂與愉悅。他們自在舒適，不思考，麻木而又茫然。難怪汪曾祺曰“茍有所得，才能證實自己的存在。”他抽離出種種的社會內(nèi)容，以開放式的全景式構(gòu)圖營構(gòu)出一種大空間氣象、大場面、大結(jié)構(gòu)、大氣勢，眾多人物的排列，但也不乏小生命、小人物、小細(xì)節(jié)和微表情。在其精擅的簡潔而不簡單的視覺語言中呈現(xiàn)出了一種神話、童話王國和奇幻場景，引導(dǎo)閱讀者一步步走近他那無限想象的豐富的精神世界。他的視覺圖景充滿著諸多虛幻的愿景，鮮花、藍(lán)天、白云、陽光普照、漁網(wǎng)、大氣、水、飛翔的孩子、蝴蝶……社會亦如這錯綜復(fù)雜的網(wǎng)，這里面寄寓著他的大愛大善、夢幻及煩惱、苦悶與彷徨無奈的心緒，又有著大生活的幻想，還有著極小、極平庸的俗念。但憂憤與憂傷的思緒還是能油然讓閱讀者體會到。

他的大尺幅版畫，無疑是帶有顛覆性的。大尺幅空間與小人物的強烈對比，空間圖景常常超出慣有的尺寸，在大空間中卻往往表現(xiàn)著小尺度空間和小人物的卑微，這才映襯出人與人生的渺小。他有時帶有一種執(zhí)著的荒謬，有時又故意表達(dá)出一種荒謬，在他精心營構(gòu)的空間中，閱讀者可以發(fā)現(xiàn)他的耐心、他的精細(xì)、他的繁密，及小心翼翼，更有一種精準(zhǔn)。如果沒有超強的控制能力和超凡的細(xì)心與耐心，絕對不會如此細(xì)致。事實是，它也帶來諸多誤讀。閱讀者往往會被其圖像的氣勢恢弘而迷惑，而對其精心、精密、精致之處，往往會缺乏耐心。他的諸多圖像有時就在為那些小生靈、那些回到孩童時的孤獨與無助營造世界。在他強調(diào)眾生平等的理念中，他們?nèi)缫涣Ｉ场⒁黄~會被大尺度、大空間消解得無影無蹤。但方力鈞捕捉到了一個個鮮活的瞬間，完成著自我藝術(shù)的想象。

他的圖像世界充斥著大膽的想象和離奇的幻想，奇異怪誕，似人非人、似鳥非鳥、似魚非魚，有時又有成排秩序而又結(jié)隊的光頭男孩，有時又有旋渦狀的大氣、云彩，亦有長出翅膀作陶醉狀飛翔的孩子。這種非現(xiàn)實的空間，超自然想象，無疑是寄寓著人們的一種精神理想，更包含有種自由和夢想。既然現(xiàn)實是如此的禁錮，他在圖像中卻可以放飛想象，奔騰激情，編織夢想，構(gòu)筑未來的精神圖景。如此，人神同一，歷史與現(xiàn)實同在，虛擬與未來共享，過去與未來并存，各種荒誕不經(jīng)的離奇想象與極致的細(xì)節(jié)描繪相交織，比如網(wǎng)線的糾結(jié)與繁密，各類花鳥魚蟲、蝴蝶、飛禽與人的混雜與共生，共同構(gòu)成了方力鈞奇幻詭異而又浪漫的精神圖景。人的現(xiàn)實世界與神話、童話世界相交織，以期建構(gòu)一個美麗新世界的夢想。大膽的想象和哲思又有種恰到好處的幽默與狡黠。他開創(chuàng)性地構(gòu)筑了一個未來的童話世界，他在歡樂的表象間呈現(xiàn)出隱含著的種種無奈與傷痛。他雖然用激情去想象再造了一個永遠(yuǎn)屬于方力鈞并能無限延伸的未來世界。稍細(xì)心觀察他的水和云都是無邊際的，他用圖像世界慢慢改變著社會的認(rèn)知。這種勇氣策略亦來自于他感知社會現(xiàn)實的一種獨特的觀察方式。他雖然描繪的不是現(xiàn)實生活，有些來自于內(nèi)心深處的生存記憶，但藝術(shù)的真實又的確離不開生活的真實。其實他借助這種無窮盡的精神想象，去對社會進行一場場有預(yù)知和預(yù)判的復(fù)活和表演，他不僅再現(xiàn)了一個虛擬的未知世界、童話王國、現(xiàn)實之境，而其圖像表達(dá)的非線性敘事亦打破了時間、地點的局限，似有種穿越遠(yuǎn)古、現(xiàn)在和未來的臆想。由此，閱讀者看到一個視覺圖像中過去與現(xiàn)在、現(xiàn)實與夢幻、生前與生后，變幻的視覺圖景，他的表達(dá)不僅充滿著離奇的猜想，更充斥著靈異和魔幻。其實他在以自我靈魂上的孤寂，帶給閱讀者的是一種觀看現(xiàn)實世界的方式和其樂觀曠達(dá)的生存技能。

由此，方力鈞隱秘的思想和孤獨的靈魂撲面而來。他其實持之以恒一以貫之地用他的視覺語符，在和這個社會碰撞與對話。透過那些古怪的、快樂的、前后差序的、高低間的光頭，向社會發(fā)問。這是他的圖像敘事，亦是他的圖像政治，更是他的一種自我保護策略。他探索的仍如前文所說的人道、人性和平等、自尊和自由。那種在快樂中傻樂，傻樂當(dāng)中又和這個社會有一種疏離，這種疏離就是人性內(nèi)心深處的不快樂，這也是他時刻陷入的是一種思考的孤獨中。他因思想思考而孤獨，又因孤獨而燦爛，他是在燦爛中孤獨，又得以在孤獨中燦爛。這其實是“忍受著燦爛的孤獨”，內(nèi)里卻極為精細(xì)和溫柔。他在嘻笑間蘊藏著的是一種內(nèi)心的沉靜與篤實，及對現(xiàn)實生存處境的憂思與憂憤，茫然的期待與無助。在其看似隨意的談吐間，卻又隱藏著他的孤獨的心靈及親雅、親切與通透。他雖任性放言，但絕對是大情懷與真性情。正如張翎所言：“殘缺和疼是生活的常態(tài)。我沒有去執(zhí)意尋求，它就在我的身旁。我不僅僅是記錄了生活的常態(tài)，完美只是神話故事。我對神話沒有興趣。”

方力鈞《2013-2015》 木刻版畫 122cm×163cm 2015年

方力鈞《2013-2016》 木刻版畫 122cm×163cm 2016年

三、疼痛的書寫

作為這個時代最有影響力的藝術(shù)家方力鈞而言，他不缺名聲，不缺展覽，但他絕對“缺”友情。他會用自己的真心與真情去善待擁抱每一位朋友。他對朋友沒有豪言壯語和花言巧語，卻用“血液里流淌著的都是酒精”去面對朋友。其實對于方力鈞如何再解讀都比不過他的生活，他作品的精彩之處就是生活、人生、交游。他把自己的生活放大為藝術(shù)，把藝術(shù)放大為做人，他行云流水般的態(tài)度及勃勃的激情的確為這個平庸的時代樹立起了一座不平凡的豐碑。他不僅顛覆了我們的生活方式、藝術(shù)方式，他所開創(chuàng)的這種藝術(shù)生活新方式無疑帶給人們的是對自由生活的追尋與喜悅。而他的與眾不同的孤寂思考，也深深地影響著一代又一代人。

“在越來越常態(tài)化的社會里，社會變革的載體愈發(fā)變得不明朗，社會轉(zhuǎn)型中的社會也不再需要新的文化力量和新的命名機制，為新的文化議程鳴鑼開道。社會只需要按照既有的路徑和文化潮流前行即可。”凡庸的日常更在時刻提醒如何保持自身的正直而不隨波逐流，才更難能可貴。如果迫于方力鈞名聲名氣那未必真正意識到作品的思想和力量。或許方力鈞并不屬于我們給定的那些標(biāo)簽，或許那些標(biāo)簽講得不透徹，其實閱讀方力鈞，其視覺表達(dá)的復(fù)雜性、矛盾性、多樣性，著實很考驗閱讀者和研究者的眼力和思想。因為他放棄的是人們慣習(xí)的那套修辭及其相聯(lián)系的視覺表達(dá)和閱讀的秩序，而獨創(chuàng)出一套自我的視覺修辭，即隱匿于圖像深處的關(guān)于疼痛的書寫，而關(guān)于疼痛的書寫亦貫穿著他多個視覺文本間。

疼痛其實是貫穿其創(chuàng)作的一條“隱蔽的戰(zhàn)線”。方力鈞是一個嚴(yán)重被其表象“遮蔽”的人，但他雖外表粗放，言詞犀利，他始終在研究“疼”的問題。他的作品多個系列都有一種撲面而來的疼痛的信息，這里隱含的是人性之疼、社會之疼、現(xiàn)實之疼，他的這些視覺圖像世界彌漫著的是他研究時代的苦難和勇氣。在他的圖像世界中我們看到了一個社會的兩面和多面，一個人的兩面和多面。有時一幅圖像的表達(dá)就要把發(fā)生的所有事都給予了表達(dá)，他用圖像記錄而且是真實記錄社會現(xiàn)實中普通人的痛苦和眼淚，有時又是充滿著感激涕零和淚流滿面，但一種灰暗和無奈的氣息往往又直逼你的心靈。他無法回避，更無法逃離，因為他的生存實境和真實處境讓他無法回避，更無法逃離。因為他的生存實境和真實處境讓他無法回避真實的思考。他觀察的是所有的人，特別是社會轉(zhuǎn)型間的痛苦、誠信信仰的缺失與追尋、夢想的實現(xiàn)，所有的碎片與坍塌與所有疼痛的結(jié)局，有些疼痛是一瞬間，有些疼痛卻是一聲撕心裂肺的愛與痛。支離破碎的現(xiàn)實與圖像中人物的快樂、傻樂是有距離的，他以一種內(nèi)化于心的基調(diào)、邊緣人群的生存狀態(tài)書寫著自我及這個社會。福柯講“為了隱藏我們的面孔，在我們自己的書寫中埋葬我們自己。”

他用自我的圖像一次次向閱讀者發(fā)出這樣的警示：“我們需要繼續(xù)感知痛楚，承受壓抑或孤獨，或是忍受。”因為所有的生活都是一場實驗，在人與自然相契的未來，熱情、努力、奮斗、夢想及混雜著愛與痛苦的生命體驗。

方力鈞用圖像掏出了自己心靈深處的記憶……不幸、悲傷、哀怨……有時圖像中明明裝載著的是歡樂頌，但圖像之外的疼痛與憂傷還是那么沁人心脾。

雖然方力鈞展示的有時就是一些光彩奪目的美麗圖景，但在美麗圖景的背后又是我們今天的真實遭遇。當(dāng)我們有勇氣去直面那些光鮮背后的貧困、絕望、暴力、恐懼和死亡之時，就會發(fā)現(xiàn)閃耀于他內(nèi)心深處隱蔽的傷痛。那是一種堅韌、憐憫、不屈和希望。

當(dāng)閱讀者通過再識方力鈞來看今天中國藝術(shù)怎么面對歷史和全球化挑戰(zhàn)時，很多傳統(tǒng)思想在無形中融在身體里。其實方力鈞的藝術(shù)更屬于未來，因為他回應(yīng)了全球性的問題而超越了個人小問題的局限。他的藝術(shù)必然在未來會對很多人產(chǎn)生影響，甚至對其他文化也很有啟示性。難怪別林斯基發(fā)生這樣的感嘆：“任何偉大的詩人所以偉大，是因為他的痛苦和歡樂深深根植于社會和歷史的土壤里，他從而成為社會、時代和人類的感官和代表。”

在新的國際秩序和新的時代文化情境中，方力鈞以深深的現(xiàn)實批判的勇氣和力量揭示出了轉(zhuǎn)型社會所帶來的焦慮與陣痛，暴露了轉(zhuǎn)型社會貧富差距過大帶來的性別與階級上的弊端與問題。因為這種疼痛書寫，描繪講述的并不是虛構(gòu)，而是比現(xiàn)實更為真實的存在。所以說偉大的藝術(shù)家在他們身上都留有時代深深的烙印。而方力鈞的時代烙印恰恰是其視覺表達(dá)所呈現(xiàn)出的生存現(xiàn)實與境遇的關(guān)注與詰問，是蘊藏其圖像間的深刻思考、才情激蕩及大氣磅礴的敘事深度和廣度，進而透現(xiàn)出其所置身的風(fēng)云變幻的社會及其風(fēng)雷激蕩的人生。

四、裂變與承續(xù)

（一）瓷的裂變

方力鈞近期的陶瓷系列，能感受到一種撲面而來的動蕩和不安、驚恐和猶疑，及莫名的幻滅感，這也打破了對其所熟知和精擅的視覺表達(dá)的印象，他以陶瓷的屬性將其與生存實境相共生。其實走到這個階段的方力鈞，他已經(jīng)進入了“隨心所欲不逾矩”的境界。他以更加自我的形象和個性化經(jīng)驗、多元化的敘事路徑而走向更加深入的表達(dá)。可以這么講，陶瓷的產(chǎn)生亦是他對自我的一種挑戰(zhàn)，更是一種自找麻煩。他把專屬于自我的獨特體驗傾瀉而出，強烈的藝術(shù)原創(chuàng)品性不僅來自他的自信，他的沉靜，他的藝術(shù)生命的頑強。他以一種坍塌易碎的概念詔示出了他的深沉、雄渾、宏大與深邃。

面對政治偶像的消失和資本神廟的興起，面對與消費主義締約，與體制謀合，文化越來越喪失批判的鋒芒和思想的力度。而藝術(shù)只有在實踐中不斷生成，才能應(yīng)對未來社會發(fā)展之格局。特別是在普遍失語的當(dāng)下，如何應(yīng)對已經(jīng)一片片碎裂的文化，當(dāng)新的文化方案遠(yuǎn)未成型，人類未來新型的共同體亦沒有生成，他用最東方、最傳統(tǒng)、最帶有民族根性的陶瓷，試圖掙脫被消費的枷鎖。

一個全然崩壞徹底絕望的社會圖景，文明崩潰坍塌后的遺存廢墟就這樣突如其來。面對這些似坍塌又沒有或行將崩潰的陶瓷，其驚人的對社會時局未來的預(yù)判、預(yù)知或先驗性的感知系統(tǒng)，所召喚出來的所處這個時代新的價值觀著實令閱讀者驚嘆，浸潤在陶瓷中的悲情往往反映出他內(nèi)心深處對時局與現(xiàn)實的深深的失望。在其看似隨意的堆砌間，漫不經(jīng)心的表達(dá)間，無疑又透露出他的幾分尖銳，幾分狡黠，幾分直率和坦蕩。在陶瓷與陶瓷間，又充斥著的是一種悖論中的悖論，戲劇中的戲劇，經(jīng)典中的經(jīng)典，難題中的難題……

陶瓷及瓷片是如此的迷人，晶瑩剔透，卻又令閱讀者觸不可及，望而生畏，生怕打擾它的安寧寧靜，甚至來不得絲絲的喘息。深邃的結(jié)構(gòu)，真摯而又坦白，將人類困境迷局及對未來的關(guān)切和盤托出。在一種脆弱不安的氛圍中，在一種擔(dān)驚害怕的焦慮中，在一種茫然的期許與幻滅中，在一種悄然的愉悅中，感受到的是冰冷現(xiàn)實的支離破碎與糾結(jié)網(wǎng)羅。裂變的瓷質(zhì)如同裂變時代的痛苦心靈，而時代風(fēng)向的瞬息萬變和波詭云譎，亦讓他敏感而又細(xì)膩的心靈時時陷入掙扎矛盾的痛苦中。在這個裂變的時代，他的心靈很顯然是孤獨和痛苦的，而生命的剎那與永恒，令閱讀者既陶醉其間，又不時想抽身遠(yuǎn)離，而對生命社會意義的感悟和認(rèn)知無疑又有著獨特的深刻而又多元的。閱讀者不難發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)語匯陶瓷經(jīng)方力鈞的再造，已經(jīng)被抽離出原有的文化情境，而被重新編碼給定了一個新的形象符號，同時釋放出了對于當(dāng)代文化與現(xiàn)實的一種強烈的幻滅感。一個有良知的視覺知識分子是無法對于這個無聊時代而無動于衷的，他的社會良心與良知亦導(dǎo)致他以個人的方式凸現(xiàn)對當(dāng)代社會與藝術(shù)人生的真誠思考和洞察性的激情表達(dá)。因為現(xiàn)實是虛幻的，而夢常常會被現(xiàn)實擊的粉碎，特別是我們的社會政治經(jīng)濟文化結(jié)構(gòu)在這個時期發(fā)生著3000年未有之劇烈震蕩與變革，傳統(tǒng)文明一步步轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代文明，農(nóng)耕文明一步步轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代工業(yè)文明，快速的都市化進程也使我們的社會跑步由鄉(xiāng)土社會進入了城市社會。多種文明形態(tài)的混搭與交融是中國在邁向現(xiàn)代性進程不得不面對的一個生存實境，如何溝通中國與世界，如何應(yīng)對已有的國際秩序，如何開拓一種新思路，建成一個有著現(xiàn)代文明秩序的或者再造一個新秩序，尋找到一個另類的出路，其間只有在碰撞、對抗、反抗和博弈與斗爭中才能激發(fā)出并產(chǎn)生新的能量。而對秩序的抵抗無疑又是現(xiàn)代化所導(dǎo)致的。社會結(jié)構(gòu)性裂變所蘊藏著的巨大危機，閱讀者可以感覺到撲面而來的一種危險結(jié)局，陶瓷未來命運的終將坍塌與人類被毀的潛在性有可能寓言式上演。由此，我們也從一個政治虛假的社會日益走向的是商業(yè)虛假的易碎的社會。他以陶瓷的特質(zhì)在思考都市化進程及人類的未來。他以一個個行將坍塌的陶瓷所構(gòu)筑的非現(xiàn)實的場景去預(yù)演都市未來人類的生存狀況，再一次透過那些迷人而又脆弱的瓷片彰顯出深刻的內(nèi)省特質(zhì)和來自心靈深處的詰問。他超越了媒材及其特定屬性，超越了個人思想的精神窄化，從而嘗試對整個人類命運的深層思考和關(guān)注。

面對這些瓷片，短暫、瞬間、偶然，對瞬息萬變的現(xiàn)代社會充滿著憂慮。這里面充斥著塵埃、光線、叫喊，撕心裂肺的快樂和喧囂同在。其實任何一個瓷片都有著比真實更真實的超真面孔，流動多變，極富藝術(shù)的想象，不僅僅呈現(xiàn)出的是一種碎片之美，更有一種超越現(xiàn)實的真實和一種臻與極致的情感。

陶瓷也可以說是一場生活的實驗，期間又隱匿著混雜著熱情、努力、夢想、臨界點和痛苦的體驗，從中他找出自己，發(fā)現(xiàn)自己。這些陶瓷游移在虛無之間，它給閱讀者呈現(xiàn)出了一個看得見摸得著的純粹的存在，但這個存在又顯得這么不堪一擊。它易碎易毀滅，瞬間是美好的，但瞬間又是可怕的，在莫名的幻滅感中，又隱約感受到一種試圖“落個大地白茫茫真干凈”的痛快淋漓。他描繪著一種無序中的有序和放任狀態(tài)，或行將失序的尷尬，也表現(xiàn)出了由內(nèi)而外所經(jīng)歷的分裂和斗爭，充滿著原始的沖動和無意識本能。靈動的瓷片顏色各異，多個塊面也如同他多樣化的創(chuàng)作方式和敘事路徑。那么21世紀(jì)的中國又終將面對什么樣的秩序?而透過變異的瓷片，中國道路、中國經(jīng)驗、中國價值、中國模式、中國問題、中國性，甚至從去中國化到再中國化，從去傳統(tǒng)到再傳統(tǒng)的思緒不能不撞擊著閱讀者的心靈。

（二）水墨的承續(xù)

作為當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍代表，方力鈞在對傳統(tǒng)文化陶瓷抱以極大的熱情之時，另一個傳統(tǒng)文化的代表性特質(zhì)——水墨亦讓他難舍難分。如果說瓷的裂變引發(fā)對于中國諸多問題和未來社會圖景進行思考的話，那么水墨圖像則是傳統(tǒng)的承續(xù)，是一種藝術(shù)黏合劑和社會的黏合劑。他酷愛旅行，在旅行中充實著自己的想法。一方面閃光的思想光斑可以在瞬間留住，為以后的鴻篇巨制提供思想基礎(chǔ)，另一方面水墨圖像亦反映出他的“交游”，而藝術(shù)史研究中，在對藝術(shù)家的風(fēng)格、樣式、師承進行梳理時，交游亦是非常重要的因素。他以自己身邊的朋友為“內(nèi)容”，每個朋友的精彩之處，可圈可點之神情被他捕捉到了細(xì)致入微，入木三分之境界。特別是為同道所熟知的“廣義像”“李津像”“杜堅像”“中望像”“立平像”“張駿像”“盧昊像”“少峰像”……從中不難發(fā)現(xiàn)，他骨子里對朋友的深情與厚誼。他試圖用水墨來描繪社會的某個層面，而且不厭其煩滿含深情地記錄著這些朋友們，精英的、大眾的、普通的，他用水墨圖像創(chuàng)造了一個親情友情的知識圈，而這個圈子無疑見證、參與、推動著社會文化的不斷向前。水墨語言的自由、流動、明快、簡潔、力度，又透露出其在幽默中的隱含的絲絲狡黠。這是一種從傳統(tǒng)出發(fā)，又不拘泥于傳統(tǒng)，甚至超越傳統(tǒng)的努力，從守護傳統(tǒng)到聚焦于中國道路、中國模式的另類現(xiàn)代性訴求。

方力鈞《2012夏》 紙本水墨 43cm×37cm 2012年

五、北方的狼

猛獸的兇狠與兇惡很少出現(xiàn)在方力鈞的視覺表達(dá)間，但近期的狼、熊、狗不僅齜牙咧嘴，露出兇相，深褐色的調(diào)子，震顫著每一個走近它的閱讀者的心靈。這是對社會現(xiàn)實的敏感而又深刻的體驗。是什么讓這些猛獸張開了血盆大口？是什么讓它們?nèi)绱丝衽樱渴菓嵟嗷蛘f是控訴。原始的粗野與沖動，荒蠻的激情，既緊張不安又充滿著挑釁，猛獸的兇狠凌厲與伺機而動，一個文明的全然崩潰和徹底絕望的社會圖景，深刻的迷茫和憂慮時時在提醒著閱讀者，這其實真不是一個自覺清醒的時代。相反，是一個迷思、犬儒，充滿著現(xiàn)代化的焦慮不安又深信別無選擇的年代。他的精神痛苦來自動物和人的共生和對立，動物蔑視既有的平庸秩序，人則意味著馴服、教養(yǎng)和覺悟。這里面透視著一種徹底粉碎平庸秩序的預(yù)感，隱匿著一種對抗。偶爾出現(xiàn)的蠟燭，則是他通向另一種生活，理解自我，充實自我的另一種途徑。的確，現(xiàn)代都市帶來的是霓虹燈、高架路和貪圖轟動效應(yīng)，欲望難以滿足。當(dāng)欲望得不到滿足時，就會感到焦慮和強烈的痛楚感，進一步而來的則是混亂的大都市感。貧困、犯罪和絕望的黑色情緒如同他深褐色的視覺圖景，這里面有著一種無聲無息的，黑云壓城城欲摧式的討論。“真正讓我們恐懼的是什么?”這正是他要向閱讀者傾訴的。他有著一種預(yù)言式的自省式的思考，比如反人類中心主義，內(nèi)化著的矛盾和當(dāng)下的生存處境如同當(dāng)今的世界是分崩離析的：人與人之間的沖突與不和，人與自然社會的沖突，國家與國家間的紛爭。其實，真正對我們產(chǎn)生威脅的是那種對人類內(nèi)心邪惡和黑暗的恐懼，以及面對人類的異化、政治國家對時空產(chǎn)生的荒誕感，有時人類毫無理性的肆意妄為，這種暴力恐怕是深植于現(xiàn)代人心中的。

其實方力鈞的藝術(shù)一直試圖在尋找問題，尋找新的問題，更新的問題……他在一個人人感覺良好的盛世，卻處處彌漫著他的孤獨與憂憤。他完成了一個又一個預(yù)示著社會轉(zhuǎn)型思維變革的視覺圖景。他不斷給自己制造一個又一個藝術(shù)上的難題，他的一次次的視覺轉(zhuǎn)向無不彌漫著對自我的顛覆與超越，而對自我的顛覆與超越顯然貫穿著他藝術(shù)創(chuàng)作的起始到現(xiàn)在。非如此，其原創(chuàng)的品性，難以抑制的才情，才可以盡情釋放其神圣的光景。

方力鈞給這個時代留下了這樣一個難以企及的名字及有著無盡傳說的方力鈞。

方力鈞是這個時代的傳奇。

而這個傳奇仍在繼續(xù)著……

2016年10月14日20∶50于東湖三官殿