譚軍自述

2016-02-27 12:34:48譚軍

美術(shù)文獻(xiàn) 2016年9期

譚軍自述

TAN JUN' S OWN ACCOUNT DEMI PARADISE

半天堂

譚軍《半天堂4》紙上綜合材料 7cm×180cm2016年

譚軍《半天堂15》紙上綜合材料 215cm×200cm 2016年

每天早上醒來，因?yàn)榇昂熁蛱鞖獾木壒食３Ｗ屛覜]有時(shí)間感，勉強(qiáng)看清床頭鬧鐘的指針后，心里依然會(huì)遲疑，起床還是繼續(xù)躺一會(huì)。通常是繼續(xù)躺一會(huì)才起來。

刷牙洗臉后，開始和兔子（我太太）一起準(zhǔn)備早餐，咖啡我來，雞蛋她來，還有水果、奶酪、吐司或其他種類的主食面包。咖啡需要煮，雞蛋或煎或炒或煮，面包需要烤熱，一切妥當(dāng)了才是每日的早餐時(shí)間。兔子喜歡一邊看著平板一邊吃早餐，我則給自己定下規(guī)矩——不在早餐時(shí)看任何電子設(shè)備。她在平板上主要是看微博，從了解當(dāng)天的空氣質(zhì)量開始，然后是前一夜時(shí)間里各地的事情和大家的討論，好像要把睡著的時(shí)間趕緊補(bǔ)回來似的。

通常我會(huì)吃得比她快，我喜歡吃完后坐在她旁邊繼續(xù)和她聊天，聽她講剛剛看到的故事和信息，即使她吃完了仍然會(huì)繼續(xù)瀏覽一下網(wǎng)絡(luò)上的形形色色。早餐結(jié)束的話題是當(dāng)天的午餐和晚餐，討論好想吃什么、需要采購什么、怎樣準(zhǔn)備，然后兔子就開始從網(wǎng)上購買某些食材，如果一切齊備，她的日常便是閱讀（看Kindle里購買的書）、尋找發(fā)現(xiàn)和聽自己喜歡的音樂，偶爾學(xué)習(xí)一下日語或英語。

我的日常則是以畫畫開始，在收集的圖像中尋找靈感、勾畫線稿、反思自己創(chuàng)作中的問題、在繪畫的操作中感受驚異和挫折，如果室溫適宜（16℃ —32℃之間），我的感覺和思維便可以敏感、敏銳地專注在繪畫的世界里。

準(zhǔn)備午餐也是我和兔子一起來，面條或偏西式的她做得略多，中式的切菜炒菜我做得更多，為了讓自己的胃滿足也是必須好好準(zhǔn)備的。做午餐有時(shí)候是對(duì)糟糕繪畫狀態(tài)的拯救，當(dāng)然也可能是對(duì)好狀態(tài)的打攪，但生活就是這樣吧。午餐后兔子的日常依舊，我的日常可能是繼續(xù)畫畫，也可能開始瀏覽網(wǎng)頁，網(wǎng)絡(luò)是我了解和思考現(xiàn)實(shí)的重要基礎(chǔ)，我可以從無數(shù)陌生人那里學(xué)習(xí)和了解人和周遭，看待世界的方式和角度因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)變得豐富、真切和震撼。網(wǎng)絡(luò)也提供了無限的生存必需的知識(shí)和資源，單純地為了活下去我就不得不持續(xù)學(xué)習(xí)和更新很多知識(shí)（比如，營(yíng)養(yǎng)和運(yùn)動(dòng)知識(shí)）。網(wǎng)絡(luò)也提供了海量的精神資源，圖像、動(dòng)畫、電影、音樂、文學(xué)類的資源，通常在這時(shí)候我會(huì)為晚上的影視時(shí)間找好一些自己喜歡的電影或劇集。

譚軍《半天堂16》紙上綜合材料 215cm×200cm 2016年

冬天會(huì)有下午茶時(shí)間，然后是鍛煉時(shí)間，然后是晚餐時(shí)間，然后是影視時(shí)間，然后是臨睡時(shí)間，一天的清醒時(shí)間結(jié)束在午夜之前。

如果不是在外旅行，每天就是這樣子反反復(fù)復(fù)。

這樣重復(fù)的日常貌似挺單調(diào)的。有一種說法，天堂里其實(shí)也挺單調(diào)，我便姑且把自己?jiǎn)握{(diào)的日常稱之為半天堂吧。

其實(shí)，單調(diào)重復(fù)的是流程，但日常流程的每一個(gè)環(huán)節(jié)：每一次早餐午餐晚餐、每一次瀏覽網(wǎng)頁、每一次閱讀、每一次欣賞音樂、每一次觀看電影、每一次描繪，因?yàn)閷Ｗ⒍甲兂闪巳碌捏w驗(yàn)。我專注于每一餐的烹飪讓食材和自己都滿足，專注于閱讀讓那些陌生人的美妙詞句和思索留在我的生活里，專注于電影讓多樣的人生和人性不斷地塑造我自己。

我想，在天堂里或許時(shí)間是永恒的，一切都是非功利性的，可以有無限的精力去做更多自己感興趣的事情。但現(xiàn)實(shí)是，我時(shí)常感受到自己確定地在某個(gè)限度里。

我確定自己困在特定的軀體里，如果我不好好善待這軀體，它便會(huì)帶給我更多的不自由和痛苦。我也知道這軀體和意識(shí)組合所能達(dá)成的自由和觸及的空間非常有限，這種有限也是一種持續(xù)的錘煉。從時(shí)間上看，我的存在也肯定是有限度的，至于限度的長(zhǎng)短我能控制的部分微乎其微，但我依然決定努力控制那微小的部分。基于對(duì)各種限度的了解，我更愿意自己專注于很少的事情當(dāng)中，因?yàn)槲液芟朐谝患虑樯蠂L試擴(kuò)展自己的限度。

我想成為廚師、思想家、詩人、音樂人、電影導(dǎo)演、攝影師、畫家、園藝師等等等等，但其實(shí)這每一個(gè)選擇都通往無限，每一個(gè)選擇都通往天堂。而現(xiàn)實(shí)的各種不確定的限度告訴我只能選擇一樣，然后終其一生地努力，而且必須走在通往無限的正確的路上，也許等到我放棄努力時(shí)終于可以清楚自己到達(dá)的位置和自己的限度，我也終將只能活在半天堂的狀態(tài)里。于是，我選擇了繪畫，或者說繪畫選擇了我。

在我的世界里一切都與繪畫關(guān)聯(lián)、類似和溝通。一切都只是關(guān)乎語言（形、色、比例、空間、節(jié)奏）、質(zhì)感、肌理和時(shí)間的痕跡，我所觸及的任何事物都關(guān)乎這些。在食材、觀點(diǎn)和思索中，在字詞和句子中，在聲音和旋律中，在流動(dòng)的影像中，在靜止的影像中，在植物、石頭和流水中，在周遭的一切現(xiàn)實(shí)和虛擬世界當(dāng)中，語言、質(zhì)感、肌理和時(shí)間的痕跡等一再突現(xiàn)，以繪畫的方式呈現(xiàn)給我。因?yàn)檫@樣，我有足夠的理由相信，繪畫有無限的可能，我也有無限的可能，雖然生命的時(shí)間最終會(huì)結(jié)束在半路上。

這樣看來，生命無論如何是一場(chǎng)悲劇。（末尾要是能加個(gè)“笑哭”的emoji表情就好了。）