戈瑜琤
摘 要:《第七個十字架》描述的是一個集中營逃犯,經過重重危難,受到認識與不認識的人幫助,最終逃脫的故事。作為流亡文學的代表作,《第七個十字架》在東西德的出版與接受迥異,究其原因,或許能在文藝社會學的角度找到些答案。
關鍵詞:文藝社會學 ?《第七個十字架》 ?流亡文學
一、文藝社會學主要研究內容
文藝社會學作為一門獨立的學科,研究文藝從創作、傳播到感受的整個社會過程,涉及社會機制、文化背景及群體心理的各種聯系和關系。文藝社會學是一門嚴謹的科學,它必須在經驗的實證的資料上來研究探討。不同于依靠推測、理解的文本分析或者精神史分析,它是對社會因素的調查、研究和解釋,也是因為有大量歷史資料、科學數據的輔助,文藝社會學顯得更為科學而可信,在這一點上它是區別于純美學的文學理論的。
二、《第七個十字架》的理論運用與實踐
理論是枯燥冗長的,然而對理論的梳理研究工作又是分析文藝現象前期必修的功課。形象地來說,它就是文學作品背后的坐標系,是文學研究工作的指向標。一種文藝現象并不是只能用一種文學理論來研究,仁者見仁,智者見智,越是用不同的角度來研究,越是能呈現百家爭鳴、百花齊放的盛世。但是想起流亡文學,我們不自覺地會對它給予更多政治和社會方面的關注。
(一)流亡文學
流亡文學是個自古有之的話題,從當年屈原的《離騷》問世,到近現代內心流亡產生,流亡總是以不同的形式出現在歷史的不同階段。我們知道,流亡首先就是一個歷史大事件下的產物,討論流亡的話題,不可以避免地涉及歷史、政治的因素。而德國文學史當中,早先有著美麗神秘的史詩傳說,中期有著瑰麗多姿的詩歌童話,而從一戰過后,德國人一直困擾在政治和意識形態的紛爭中。可惜的是,再也沒有那么賞心悅目的詩歌,讓人有直抒胸臆的沖動,再也沒有那么想象力豐富的童話故事,讓孩子們的童年過得無憂無慮。在工業革命后的那些年,當軍國主義成為德國容克資本主義的代名詞之后,德國人被一種嚴謹認真的形象所束縛,現代化的代價似乎是藝術靈感的泯滅,因為大生產的一體化效應,扼殺了很多原本自由迸發的靈魂。一種讓人敬畏的民族精神產生了,同時自由的浪漫的富有想象力的精神也消失了。
言歸正傳,流亡文學正是在政治化的第三帝國時期誕生的。從這以后,德國文學就沒有逃離出政治歷史的影子,一個講政治講原則講責任的德國人形象矗立在世界人民的面前。然而沉重而越發沉重的步子,即使有過想逃離的沖動,畢竟也是短暫無力的。
然而想想,歷史的大熔爐并不是只讓德國文學失去了往日藝術的生機和創作的活力,科技的發展,重商的理念,當現代人只為生產力和利潤兩個詞而奔波時,我們知道,文學的再次興盛似乎還要等上些年頭了。于是索性躲進理論研究中,品讀著古人留下的輝煌巨作,讓自己猶存的那點文學情懷在和百年前的故人交流時稍稍有點放縱。
說來境遇似乎有點相似,二戰前的流亡作家似乎也有著被壓抑著的沖動,他們不能寫自己想寫的,他們甚至被迫在外國流亡。然而他們又是不同的,因為在那樣特殊的年代,他們是被迫而不能暢所欲言,骨子里是有千言萬語要訴說,他們的確是有感要發,所以只是時間與地點的問題,偉大的作品依然會在壓制中倔強地誕生。這顯然不同于今天主觀上的背棄文學創作了。
(二)《第七個十字架》
《第七個十字架》的作者安娜西格斯,父母都是猶太人,1928年她就加入德國共產黨,1934年踏上流亡之路,經過瑞士到法國,后來還流亡墨西哥,直到1947年才回到了德國,之后一直任職東德的作家協會主席。
法西斯上臺后,希特勒頒布了新的文化藝術政策,西格斯的作品也被付之一炬。《第七個十字架》正是寫于作家流亡時期,1942年首先在美國出的英文版,后來在墨西哥出的德文版。
《第七個十字架》描述的是一個集中營逃犯,經過重重危難,受到認識與不認識的人幫助,最終逃脫的故事。書名指的是集中營里空著的第七個十字架,讀完全書便知道這第七個十字架不同于前面的六個,是希望與自由的象征。
故事情節在此不加贅述,作品內容是寫實的,講述的正是第三帝國時期的歷史。逃亡與追捕的主題,通過作者細致入微的心理描寫,變得分外扣人心弦。《第七個十字架》不失為一部偉大的現實主義作品。
題材就來源于現實,作品仿佛就是一部編年史,而海斯勒仿佛只是千千萬萬逃亡者的代表之一,有太多相似的越獄、逃亡和蓋世太保的追捕。也許當時的作者們不需要獨具慧眼就能寫出偉大的現實主義作品,真正需要的只是稍許勇氣如實敘述,稍許信念樹立起希望的旗幟。也許正是由于太過赤裸裸的現實與迫害,讓絕大多數作家放棄直述當時的現實,所以《第七個十字架》的真實性就顯得彌足珍貴了。
(三) 作品在東西德的出版與接受
然而這部偉大的寫實作品在東西德國得到截然不同的待遇。當西格斯1947年回到東德之后,《第七個十字架》成為了德語課堂上的必讀文章,黑板上寫著西格斯的名字。東德人對西格斯頂禮膜拜,她是神圣不可觸犯的,她的作品是不容批評家指摘的。
西格斯在東德是文學泰斗,她的作品大量出版,在東德人中廣泛地被接受。作為教科書內容的《第七個十字架》還肩負著另一種使命,通過老師的傳道授業解惑,它儼然成了政治和意識形態的問答手冊。也許對文學作品的解讀不可能脫離當時的社會歷史背景,這一點于任何朝代任何地點都是如此。然而后人的評說,或許也道出了幾分真實,事實是,在東德的課堂上,一部本該驚心動魄的流亡小說最后并沒有讓學生感到如何有興趣閱讀,反而是厭倦。
但是,不可否認的,人們仍然驚嘆于作品內容的真實性,西格斯在書中對家鄉美茵茨地區作了生動的描述,她是如此了解當地人的日常起居生活,書中經常出現的方言也讓德國人倍感親切。在海外的德國人讀起這本書的時候,頓時想起了家鄉的山川景色。一切都證明,西格斯如此擅長把握生活中的真實性。更出色的還在于她對人物心理的描寫,逃亡是不確定的路途,而海斯勒的逃亡完全是借助于運氣才成功的,曾經的朋友有因為害怕而拒絕幫助,但也有不曾相識的人悄悄地給予幫助。在僥幸中得以逃脫,這不是藝術的加工,而是真實的歷史。因此克里斯塔·沃爾夫說,《第七個十字架》讓很多德國人陷入了沉默。也許當初也有一個逃亡者在自己的身邊經過,看到了或者沒有幫助或者猶豫過顧慮過、做過思想斗爭,或者也悄悄地送上援助之手。于是人們因為這部現實之作拷問起自己的靈魂,當歷史已成往事的時候,當生命不再遭受威脅的時候,當恐怖慢慢消散的時候,人們沉思起來,但是仍然不愿作答。那是關于生命的追問,是關于身邊人的追問,更是對自己的追問。
《第七個十字架》不同于后來東德的無產階級文學,沒有出現嚴密的共產小組網絡,沒有戰無不勝的政治宣傳,沒有一夜遍布城市的紅旗。真實的講述歷史讓這部作品在經歷幾十年之后仍然歸為文學經典之作。
在西德,流亡小說似乎是近些年才引起人們的注意的。直到1977年,西格斯的作品集才由盧赫特漢德出版社出版,十卷本,這其中刪去了她在東德時期寫的政治性文章。當代德國文學評論界的“教皇”馬塞爾·萊希-拉尼茨基曾經評論《第七個十字架》為“一部偉大的文學作品,到今天都是一部反對專制的小說。”
東西德的分離是德國歷史上一段刻骨銘心的傷痕,意識形態上的分歧,冷戰的爆發,這當中伴隨著很多政治歷史事件。處于不同的政治立場,評論難免不偏頗,然而對《第七個十字架》,眾人都是肯定的。在西德人的眼中,它是反對專制的小說,不難理解,指的首先應當是反對希特勒的專制統治,當生命被蔑視,當死亡隨處可見,當人性的東西不復存在,當求生的旅途變得如此殘酷,我們只能哀嘆政治的野心、戰爭的勝利、國家的利益扼殺了人類的靈魂,而專制統治促成了這一切。法西斯專制下一個集中營囚犯的逃亡故事,普通而真實,引發的是對專制、戰爭、人性、生命等等,跨越時間界限的反思。
三、 文藝社會學的思考
東西德對《第七個十字架》的接受時間不同,接受的角度也各有側重,產生的社會影響也迥異。這些都直接或者間接地反映了當時當地的社會歷史狀態。文藝是歷史的,文學現象也都是社會歷史的現象,文學是在一個具體的社會環境中產生并發生作用的,它依賴著這種環境。現實主義小說只是通過相對直觀的方式反映出文學和社會的這種關系,而實際上任何藝術與文學都是取自于生活、而高于生活的,從這一點上來說,文藝社會學的意義就是廣泛的。
文藝社會學研究的固然是科學的理論的學科,然而它逃離不了人文現象的大范疇,歸根結底還是研究“人”與“文”之間的關系。只是作為社會學的一個分支學科,文藝社會學側重關注著社會關系和意識形態,因而也更具備實踐中的意義。
人的意識總是局限的,當上個世紀流行著心理學或者社會學的研究方法時,下個世紀又會以何種角度觀察人、文藝和世界呢?也許我是杞人憂天,或許又是好奇過分。但是轉念一想,唯感嘆人的一生短暫,人的視野之有限,認識總是當時當地的,所以也有了“只緣身在此山中”的苦惱,所以再偉大的人物都只能感慨“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄”了。
參考文獻
[1] 陳炎.三足鼎立的文藝學[J].濟南:文學評論家,1991(2).
[2] 夏冬紅.文藝美學學科建設討論會綜述[J].濟南:文史哲,2001(4).
[3] 周來祥.文藝美學的對象與范圍[J].濟南:文史哲,1986(5).
[4]埃斯卡皮.文學社會學[M].杭州:浙江人民出版社,1987.