禾和有聲

燕思雯

再一次見到“吉吉”的時(shí)候比前兩年消瘦了很多，心想她不會(huì)是跟自己過不去，搞哪門子減肥了吧？不過花色襯衫配高腰牛仔短褲，再加上過膝黑色短襪，瘦瘦的模樣讓顯得本來就很修長(zhǎng)的身材更顯得高挑了，好像連手指都莫名其妙長(zhǎng)長(zhǎng)了幾分。順直的黑發(fā)束起一半，柔美中又不失幾分英氣，我不禁調(diào)侃道：“越來越女文青了哈。”她就是陳吉楠，一個(gè)在自己道路上堅(jiān)定前行的、生活在江南的北方姑娘。

上次去是專門為她的作品當(dāng)模特的，當(dāng)然，也不放過尋訪杭州這滿眼碧色的秀麗。她讓我在來的路上摘一株自己喜歡的枝葉，并帶一件有花紋的衣服過來。拍攝開始，我靜默危坐地背對(duì)著相機(jī)，她先布光、取景、對(duì)焦、再在玻璃板上倒上橘紅色的成熟火棉膠，浸到硝酸銀溶液里使之能表面附著藥液能夠感光。7月的杭州酷暑難耐，潮濕悶熱，對(duì)于任何一個(gè)“大型”動(dòng)作來講都是一種意志上的挑戰(zhàn)，更別說這樣在陽(yáng)光下進(jìn)行拍攝了。我背對(duì)著相機(jī)坐了5分鐘等待再次對(duì)焦，開始拍攝的時(shí)候又必須屏住呼吸，1、2、3快門關(guān)閉，她立即拿去顯影。就這樣反復(fù)地一張張進(jìn)行著，我也不敢吭聲，默默地配合著。知道她的個(gè)性，干起活來總是這么拼的，咬著牙跟自己“過不去”。很難想象一個(gè)馬馬虎虎經(jīng)常弄丟鑰匙的人，對(duì)待自己的創(chuàng)作竟然這么嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。直到拍出她認(rèn)為滿意的一張作品來，我才松了一口氣，聽她細(xì)細(xì)講述創(chuàng)作的初衷：這組作品她選擇濕法火棉膠攝影工藝來呈現(xiàn)，出來的正片也被稱為安布羅片，拍攝一張前后需要15分鐘左右，這是她近幾年的研究方向之一。身為“85后”的她，青春不再唾手可得，她總是懷著復(fù)雜的難以“直面”的扭捏，就像感嘆歲月無痕的繁鬧，有時(shí)會(huì)刻意地回避和忽視，但她心里很清楚，時(shí)間不會(huì)因?yàn)榛乇芏葜埂＿@種復(fù)雜糾纏的情緒，使她選擇削弱面孔的干擾而拍攝模特的正背面，不禁讓觀者猜想，每個(gè)女孩的身份、樣貌或是年齡。另外，她采用一種比興的手法把“禾聲”和“和聲”默然懸置起來，常綠植物的直立、蔓延、纏繞、蔥翠如同每一個(gè)女孩的內(nèi)心，想要頑強(qiáng)地與時(shí)間爭(zhēng)寵。細(xì)膩得幾乎無顆粒的影像，由淡淡的色調(diào)透露著某種憂傷。她將本無關(guān)聯(lián)的兩個(gè)生物巧妙地聯(lián)結(jié)在一起，利用和聲的力量穿透嘈雜的空氣，在讓我們屏息聆聽她所訴說的沉靜與含蓄。這組作品最難的就是跳脫工藝帶來的束縛，可是她做到了，或許我們認(rèn)為古典工藝在某種程度是與攝影史的“對(duì)話”，是一個(gè)高深復(fù)雜的攝影“特殊材料”，但對(duì)她來說，這就是一個(gè)選擇，僅僅是一另種形式的膠片，與其他攝影媒介材料相比，并無太大區(qū)別，只是為她的主題服務(wù)的工具罷了。

每次跟她聊天，我定是極其痛并快樂著的，因?yàn)樗橇?xí)慣熬通宵的人，總讓我困得毫無知覺。還好她總是能完全把你拖進(jìn)她所描述的故事，好像你就是親眼看到了一樣可以真實(shí)地觸碰，我相信這也是一種能力，或許每個(gè)藝術(shù)家都是講故事的高手。有一次我早上起來，看她還在電腦前坐著，聚精會(huì)神地查著資料。她的工作狀態(tài)也是這樣，可能很長(zhǎng)時(shí)間僅僅是思考，并不去動(dòng)手拍攝某個(gè)主題，一旦開始拍攝，必是晝夜不休地一氣呵成。

之后創(chuàng)作的《相》我很喜歡，她沒有使用藍(lán)曬工藝法原有聒噪的鈷藍(lán)色，而是主觀地進(jìn)行了調(diào)整，以近乎加了墨的沉穩(wěn)色調(diào)來表現(xiàn)，或許也是讓我們?nèi)コに囁鶐淼母蓴_，而專注于觀看到的影像吧。她拍攝的是某房地產(chǎn)開發(fā)商建造的樣板區(qū)——桃花源，這是一個(gè)理想中的臆想，也是開發(fā)商給我們創(chuàng)造的一個(gè)幻想，而陳吉楠卻想用小的碎片將其拆解。她在涂抹感光乳劑的時(shí)候并沒有一并全刷，而像是在作畫一樣細(xì)細(xì)填寫點(diǎn)、線、面，在縫隙間將畫面置于小孩玩鬧的趣味當(dāng)中。我說：“你玩得挺好呀。”但她道，這樣的呈現(xiàn)方式并非偶然，而是她長(zhǎng)期的功夫得來的。很多人都覺得藍(lán)曬工藝是非常簡(jiǎn)單的，涂涂藥液，在陽(yáng)光下曬一會(huì)兒就好了。但在讀研究生一年級(jí)的時(shí)候她卻做了很久的研究，嘗試了50多種不同的紙張，反復(fù)刷紙是一個(gè)極其枯燥無聊的過程，她就開始變換著各種“玩法“，將對(duì)圖像上的某種感悟用筆刷的外力重現(xiàn)出來，這哪怕是某個(gè)形狀、某個(gè)符號(hào)或是某種情緒……

在我看來，陳吉楠體內(nèi)似乎有一條完美的黃金分割線，執(zhí)拗粗心與敏感細(xì)膩互相纏繞，她會(huì)因?yàn)橹v到動(dòng)情處而突然落淚，也會(huì)因清醒的自嘲而咯咯大笑。家中的貓受傷骨折后拍的CT片也能作為作品創(chuàng)作一下。“我?guī)軅钦圬埲櫸镝t(yī)院看病。在那里，我看見了數(shù)量巨大的各類小動(dòng)物的CT片，通過片子可以看到不同體型寵物的骨架結(jié)構(gòu)，看到它們的內(nèi)臟，拍片過程中會(huì)受到人物的手、戒指、手表、鑰匙或?qū)櫸锷砩系慕饘冁溩拥任锏母蓴_，人與動(dòng)物以一種別扭的姿態(tài)出現(xiàn)在畫面中。雖然 CT片會(huì)給視覺帶來緊張的直接感受，但它本身所帶來的視覺刺激并不是我所關(guān)注的。我更看中CT片本身作為媒材，具有的冷靜、直觀、透徹的科學(xué)意味，我將現(xiàn)成的CT片進(jìn)行不同的組合拼接，我并不想僅僅進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的圖像形式的轉(zhuǎn)化，而是將它作為客觀的精神物證代入到我的作品當(dāng)中去，使得其成為有效的方法。也使得我重新審視人與動(dòng)物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。”這便是她的《新類型Ⅰ》的自述。她擅長(zhǎng)將感性的情緒轉(zhuǎn)化為理性的表達(dá)，從不奮筆疾書、劍拔弩張，而是以一種低聲細(xì)語(yǔ)的方式向你講述每一個(gè)故事。這些寧?kù)o卻富有張力的畫面，會(huì)像在某個(gè)夏天夜晚的風(fēng)一樣突然襲來，讓你措不及防，無意間與你形影相隨。