大葷大素 費玉清

董巖

“文能一剪梅，舞能嘿嘿嘿?！边@是現在費玉清給大家的印象，他還有了個新名字叫“費玉污”。作為臺灣知名歌手，費玉清的經典曲目《一剪梅》久唱不衰，其獨特的唱腔和儒雅的形象都讓人印象深刻。事實上，私底下的費玉清同樣是個愛搞笑的人，曾做客某個綜藝節目更是讓趙忠祥不知如何接話。

歌迷來看費玉清的演唱會，如果他沒講段子，或者覺得段子不好笑，多半會手一攤，“完了，今天白來了”。有的人趁著費玉清唱歌的時候去上廁所，到講段子的時候再回來。對此，費玉清覺得“好無奈”，同時又覺得“好好笑”。

但玉樹臨風的費叔叔仍舊是阿姨媽媽們的心頭肉。這位歌壇常青樹在接受專訪時，聲音如清風徐來，全程45度仰角畫面無瑕疵，怎么看也看不出他年已六十。對于新近晉封的“亞洲污王”這個稱號，他裝作聽不懂的樣子，“?。渴裁词俏郏俊薄笆呛茳S的意思嗎？”“嗯……我是很黃……”要知道在臺灣，費玉清被叫成“黃帝”已經很多年了。

笑話說不完，情歌唱不完

除了歌唱得好，會聊天也許是費玉清幾十年立于不敗之地的原因之一。但費玉清強調自己其實并不自信，“就拿講笑話來說，當一開口，發現臺下坐著一本正經的老人家，開始蹙眉，我就卡住了，連忙看歌本上的第二套方案，稍微把調子調輕一點。但如果大家都很放開地大笑，那我就會再放得重一點?！?/p>

笑話遍地都是，同事會幫他挑選，他也會篩選一下，“好的笑話，我會添油加醋，然后加上肢體語言?！?/p>

最近費玉清參加了一檔綜藝節目叫《國民美少女》，算是他在內地的綜藝首秀。說到“第一次”，費玉清低眉淺笑，“當然啦，第一次總歸會有些不舒服，不那么適應，第二次就會好很多，再后面就會很需要，哦……不，我指的是很愿意來參與這樣的節目……嘿嘿嘿?！?/p>

此前有些節目來邀請他都被他婉拒了，因為費玉清不喜歡那些PK環節，“內地有些節目，（選手的）爸爸媽媽也到場了，愛人也到場了，手都攥成了拳頭，你是給好還是不給好？所以我很難面對。這次投票是所有網友參與，我就放心多了?！?/p>

和唱歌、當評委相比，要求費玉清在節目中說段子的呼聲更高，“但這個節目里邊的選手年齡很小，我也會很注意啦，也不太敢說些太露骨的，當然他們的才藝最重要?！彪m然大家都愛說笑話的費玉清，但他本人最喜歡的還是唱歌。費叔叔生活里是個很單調的人，不抽煙不喝酒，說話不可以太爆發，適當的運動，保持充足的睡眠，隨時準備個熱水杯蒸喉嚨，業余時間逛花市、看畫展，身心都是美美噠。 他感恩這份工作給了他一個正常的生活。

回顧2015年，“腳步還是很輕松愉快的”，溫馨之余還不忘逗笑，“年節之下，別人返鄉和家人團聚，藝人如果賦閑，肯定會如坐針氈?！辟M玉清幾乎每年年底都會到上海來開演唱會，年年一票難求?！耙魳贩直?，我很幸運地活在這一群觀眾中。我受到他們的滋養，票房很滿意，不知不覺也養成一種責任感，每次選歌會給自己很大壓力，如何能讓這些耳熟能詳倒背如流的歌有一點新意，但又不能找不回來原味，我這方面還有點小聰明。”

《一剪梅》、《晚安曲》、《千里之外》幾乎是費玉清演唱會的必唱曲目，“我的歌有點老氣，非要咬文嚼字，非要有個因為所以，情歌才會來得深沉。因為情歌根據人性來寫，所以情歌唱不完寫不完?！?/p>

獨處的世界是寧靜不慌張

胡歌曾形容獨處的好處猶如杯中清水，更清晰地看待自己和這個世界。到現在依然獨身的費玉清也認為，一個人的生活也可以很美好，“不是很多音樂也在描述單身的快樂嗎？”

費玉清出生在一個公務員家庭，家風傳統。哥哥是臺灣主持界大咖張菲，姐姐費貞綾原是艷星，早已出家，法名恒述法師。目前家里只有大哥張菲有了家庭，“有時候叨擾次數多了他態度會有些冷淡，但幾天不去了，哥哥也會覺得哪里不對要找我們?！辟M玉清和大哥樣貌還是很像，所以模仿起張菲來無壓力，“你們閑云野鶴，飛過來找我取溫暖，我有小孩哎，有一大家子都要靠我哎，我說一句你們不愛聽的話，我只能給你們50%的愛?！?/p>

費玉清先做了一個孩子般不屑的表情，“哼，居然只有50%，”他轉而一笑，“但回去想想也是的，最后結論是我們下次不要給他添麻煩。”

費玉清口中的爸爸也是開朗健談的。每次費玉清回到家，爸爸總會熱烈歡迎，“好久不見哦，稀客稀客！來！泡茶！泡好茶！我在電視上看到你唱歌了，好好唱！最近去哪里啦？安徽啊？西湖啊？你要做筆記啊，那是美景??！”

家庭和諧溫馨、工作五彩繽紛，提到“單身”，費玉清認為自己并沒有那么多胡思亂想的空間，他覺得自己的內心足夠強大，不一定非得找個人來依靠。他形容自己略帶灰色地去看人生，“很多事情自己可能看得太清楚了，連夢都還沒做，就已經看穿了”。費叔叔有能力把一個正式的采訪幻化成一個閨蜜趴。“你們說說看，我如果找一個伴侶，是來抬杠和慪氣的，還不如不要，或者讓你愛得心慌意亂，成天不自覺地要盯著。很多愛情會有甜蜜期，之后就不太有耐心，左手牽右手，最后一個打毛線一個看報紙，財富也如過眼云煙，愛情又如鏡花水月，親情碰到生離死別，唉！”

別看他說起來都很消極，但他也會“因此好好把握現在”，養花養草養小動物，“這也能反射出我這一個人的世界，是寧靜并不慌張的”。

費叔叔家里年紀最大的一只小狗已經19歲了，他覺得閑時抱著小狗數奶頭也很有趣，他會思考狗為什么有8只奶頭。和狗狗告別的時候當然會很難過，他會把離去的小狗埋葬在一個風景秀麗的山頭。

有一回，費玉清帶著已經去世的小狗，包了個布包，搭計程車去山上埋葬，但當時忘記了帶鐵耙子，“我對司機說，先生你等我一下，我去買個工具。買了鐵鍬之后，我說你再等我一下，最多半個小時”，等悼念完小狗下山回來，司機表情很奇怪，“我們公司要跟你講話，喂！先生，你剛才干了什么事情？為什么包了個布包？又買了鐵鍬？你是在做犯法的事情嗎？”

這個例子如果看起來像個笑話，后面還有。

臺上臺下，費玉清都是個愿意傳遞正能量的人，任何荒謬不可及、無法用言語述說的事情，他都能夠包容?！拔沂且粋€充分尊重別人的人，尊重任何人存在的境界，或者任何人應該和不應該的困境，都要給鼓勵。碰到別人示愛，也會婉轉地、不讓別人受到傷害地拒絕。雖然我不是專家，但憑細膩的觀察對人性的了解還蠻透徹的。

“你說話這么有趣，會不會開一檔像《金星秀》那樣的脫口秀？”記者問。

“我一直很想開一檔節目，（節目宗旨是）我要了解你的心，你愿意和我傾吐，你要戴面具、寫信給我都可以，我希望做個傾聽的第三者。”這時，費叔叔突然冒出一句不相干的話，“我很喜歡凄涼美。假如碰到舊時的愛人，為什么絕不相見？我是個多情的人，為什么不走上去說，你最近好嗎？其實那個時候更美?！庇谑窃掝}自然轉到了兩性情感，費叔叔果然有自己獨特的理解。比如說，“我不贊成把老虎伍茲‘閹掉（指進行戒除性癮的治療）”。

“出了那么多事情，他出來道歉，然后同意醫生打針，現在好了，性生活正常了，從此再也打不到全世界前三名了，這個荷爾蒙其實是對他有益處的，而現在排名都是幾十名向后了。其實這個（性癮）也沒什么不好，如果是你男朋友天天找你，這該是多么愉快的事情啊，我們多想得到啊，你有永遠用不完的精力。這是對還是錯呢？”他這么帥，你愿意做他的奴隸嗎？

“我有個同事，是個舞蹈演員，也有些年紀了，我知道她喜歡的男人是一個軍人，那天她和我說了她的煩惱，我也見到了那個男人。天哪，乖乖，真是帥，好帥！女孩子追他很多年了，男的也不是很喜歡她。我就和她說，他這么帥！你愿意做他的奴隸嗎？（也許這樣）你才能得到他，但是他這么帥，值得啊。（后來她）這條路很苦，就連有女人打電話給他，她都幫忙接電話。但有一天，她居然跑過來告訴我，那個男的不知道哪根筋搭上了，和她住了一晚，她懷孕了，后來他們還是結婚了，她終于等到了開花結果。這是一條充滿坎坷的路，但你知道嗎，她看著他們愛情的結晶，有多幸福多甜蜜??！”費玉清覺得要以自省與寬松的方式與愛人相處，“先問問自己能否離開他？如果愛他超過60分以上，那我勸你要稍微忍耐，多給對方空間，睜只眼閉只眼，反而意外的小插曲會讓對方有罪惡感，也許之后更會增添甜蜜感，非要逮得死死的，會讓他有窒息感，反而海闊天空會讓對方對你有了感覺?！焙唾M叔叔聊完，就好比慢節奏地吃了一頓營養午餐，葷素搭配，最后附贈一款味道奇怪的心靈雞湯，不知道該嘿嘿嘿還是呵呵呵……