周正朗
導語:2015“劇本黑名單”如期到來。黑名單其實并不“黑”,能進入就意味著已經在好萊塢制片公司登堂入室。“黑名單”的出現,緩解了伯樂與千里馬之間的矛盾,以網絡共享代替了單一的人為操作。
正文:
可以這么說,好萊塢匯集全世界最強的電影人才,并且有一個極大的人才儲備庫。這些人才來自全世界各地,懷揣夢想,希望處女作就能一擊制勝。但是,一部電影,起始于劇本,在制片廠的工作模式下,專業編劇對于一部電影的重要性,不言而喻。劇本,提供了最初的故事模型、人物面貌、矛盾沖突、事件轉換,并且確定了電影的題材和體裁,更在相當大的程度上確定了電影的基調。在作者論的語境里,導演編劇合二為一,成為了一部電影的“作者”。而在好萊塢,那些并不要自己動手創作劇本的“專業導演”,則需要仰仗同樣“專業”的編劇的才華。
那么,一個問題就擺在了制片廠的面前。如何才能從浩瀚的新劇本里,找出最好的那幾個,并交到最好的導演手上拍成最好的電影呢?答案很簡單:人工篩選。這就要依靠每個電影公司的專職人員,在大量的劇本里挑選合適的劇本遞交到上層。上層在考察了各種相關信息——包括時長、題材、對白、情節點甚至是價值觀、人生觀等等之后,才會考慮是否籌拍。當然,對于一個制片公司來說,擁有一個劇本素材庫并不是難事,但是讓這個素材庫有活力、常常更新卻并不簡單。而對于想要出頭的新人編劇來說,如何才能把自己的劇本推銷出去,也是一個難題。
于是,找劇本和賣劇本,就變成了一個伯樂與千里馬的故事。于是“劇本黑名單”應運而生,可以說,這種全新的資源評判與共享方式,在一定程度上改善了好萊塢傳統的項目篩選效率低下的問題,也為那些渴望在影視圈發展但苦無門路的人,提供了一個不錯的途徑。
“黑名單”誕生之前
在龐大的好萊塢,劇本是電影工業最基礎的一環,也是投入相對較小的一環。有的時候小到只需要一個人和一臺電腦就能完成劇本的創作。這個幾乎是零成本的創作環節匯集了大量的創作者。在不景氣的票房回報下,大型制片公司逐年降低自身產量,從而更多要求劇作者在沒有合同的情況下寫作。
羅伯特·奧特曼的《大玩家》(1992)描述了這一情況,蒂姆·羅賓斯飾演的電影公司制片人,每天要看無數劇本、聽無數個故事,從中挑選拍成電影。
即便如此,好萊塢電影寫作市場依然競爭相當激烈。按照美國影視作家工會所提供的數據,每年有5萬部不同類型的劇本被創作出來——這個數字還不包括沒有注冊在案的學生、愛好者、業余編劇的作品。這其中不乏優秀的作品,但要在這些劇本中尋找合適的、可以被拍攝成電影的劇本,是一件非常辛苦的事情。有影視前期開發經理這么形容尋找劇本的過程:“這就是一個堆滿了各種書籍的書店,你知道里面有著絕佳的內容,但是每一本書都是白色封面,裝幀、格式都是一樣的(注),只按照字母順序排列,而我找不到最好的那一本就沒法回家?!?/p>
除了競爭激烈,另外一個阻礙新手發展的原因在于,他們沒法有效的找到經紀人為自己代理。而制片公司與投資方有時無法鑒定寫作素材的原創性,生怕因抄襲引來官司,因此都會和這些無人代理的劇作家保持距離。
一方面片商為沒有好劇本而發愁,另一方面有才華的新人為自己的劇本無人賞識而苦惱。
黑名單其實并不“黑”
普通劇本的流量之大,是業內暫時難以克服的障礙,“黑名單”的出現恰好緩解了這個問題,以網絡共享代替了單一的人為操作。創辦黑名單的人,叫做富蘭克林·萊納德(Franklin Leonard),他曾經是環球電影公司的前期開發經理。在職業生涯中,他深受工作效率低下之苦,而他的同行也是如此,不僅是大量閱讀,而且還要重復閱讀(注)。很多劇本會在各大制片公司之間互相傳閱,所以這些工作相對獨立的前期開發人員,會讀到相當程度的重復的劇本。這樣的工作耗費掉了這群人的大量精力,但卻收效甚微。所以,在2005年,被大海撈針的篩選工作逼瘋的富蘭克林·萊納德,想到了一個類似“眾籌”的辦法來改善自己的工作方式。
2005年圣誕節前夕,萊納德給自己的80名同行發出了電子郵件,請他們列舉當年看過最好的劇本,為的只是自己在圣誕假期時有東西可以看。作為交換,他也會向這些同行提供別人所遞交的“最佳劇本”,他再從這些同行的推薦中,選擇出質量最好的尚未制作的劇本,并取名為“黑名單”。幾天之后,這份名單傳遍了整個好萊塢,成為業內人士最時髦的圣誕節讀物。
萊納德很快發現了黑名單的價值,就在第一份黑名單中,出現了《朱諾》、《充氣娃娃之戀》、《女王》、《查理·威爾遜的戰爭》、《遺失在火中的記憶》等后來的電影佳作。于是,每年按照這種方法制作一份黑名單,成為了萊納德在圣誕節之前的工作。
這樣的篩選,只能帶來合格的商業劇本,而那種小眾的、并不流行也不主流的劇本,就會被束之高閣。所以,這就造成了閱讀量巨大、效率低下,而且還找不到好劇本的結果。
擴大規模 · 建立會員制網站
在“黑名單”創辦的前五年時間里,萊納德只是在手工統計得票數最多的劇本,并且制作成一個PDF目錄供圈內人傳閱。因為每年的黑名單都會在圣誕節之前公布,所以黑名單就成了這一群前期開發經理和劇本尋找者的“圣誕禮物”。
隨著黑名單的名聲越來越大,參與評選的人也越來越多。到了2010年前后,參與評選的業內人士達到了500人規?!阋源碚麄€好萊塢的審美品位了。這500人會在圣誕節前向萊納德提交自己這一年里看過的最好的劇本,萊納德會按照得票高低從中選擇出70-100部劇本,整理好作者的聯系方式、所屬經紀公司等資料,形成一份PDF文檔。
這個黑名單非常受業內人士的歡迎。首先,它是由業內人士評選而出的,質量有一定的保證;其次,整個名單不涉及商業利益,而且它不計較編劇的名氣和地位,上榜的唯一要求就是至少得到6位業內人士的推薦。
2011年,圍繞著自己的黑名單數據庫,萊納德建立了黑名單的官方網站(blcklst.com)。在早期,這個官網只是一個提供劇本閱讀和公布當年入選黑名單劇本的平臺。但是隨著黑名單的名聲加大,萊納德也在修正網站的制度。目前,網站已經開始實行會員制,只要繳納25美元會費,作者就可以在網站上傳自己的劇本,讓更多業內人士看到。如果再繳納一定的費用,劇本就可以得到業內人士的點評和修改。高分劇本可以登上“黑名單”,得到網站的推薦,被更多的制片公司看到。目前,網站上已有超過11500部電影和電視劇本,成為了很多業內人士必用的工具。
雖然說,黑名單是一個業內人士的投票結果,但是黑名單網站的收費制度,還是遭到了不少的非議。很多人認為,在繳納會費、上傳劇本的模式下,用錢購買資格會腐蝕黑名單的公平和公正。當然,公正是相對的,在很多新人編劇的劇本會被制片公司拒之門外的情況下,黑名單制度的建立,開啟了另一種橫空出世的可能性。
其實,要說萊納德利用黑名單中飽私囊,并不完全合理。會費是用來維護網站運行以及支付專家審閱劇本的費用。而訂閱、瀏覽這個網站完全免費。更重要的是,萊納德并沒有從被制作成電影的黑名單劇本中抽取提成,依靠“賣劇本賺錢”,只是無稽之談。總體來說,黑名單的出現,讓好萊塢漫長的前期開發變得更有效率,也讓那些尋夢的年輕人獲得了更進一步的階梯,而經紀人、星探和前期開發經理,也有了更多的選擇——所以,這是一個多贏的局面。
“劇本黑名單”數據
黑名單從建立到現在,一共經歷了11年,在這期間,一共有987個劇本登上黑名單,其中314個劇本被拍攝成了長片,全球票房252.5億美元。劇本的拍攝比例高達32%。而與此同時,整個好萊塢的劇本制作比例只有0.3%。黑名單劇本的制作率高出好萊塢的平均制作率100倍。
這314部電影,拿到了223個奧斯卡提名,得到了43個奧斯卡。在最近的6部奧斯卡最佳影片中,黑名單劇本拿到了3個;而在最近的14個奧斯卡劇本獎項里,黑名單劇本拿到了9個。這樣的成績,可謂是彪炳史冊,絕對是選出了當年最強的、最有潛力的劇本。就在剛剛過去的2014年,黑名單影片包括了《狐貍捕手》、《蛋糕》、《模仿游戲》以及《爆裂鼓手》、《內布拉斯加》、《塞爾瑪》和《美國狙擊手》。
甚至可以這么認為,登上過黑名單的劇本,所拍攝出來的電影,在很大的概率上會是一部佳作。而在好萊塢動輒續集、翻拍、重啟的當下,原創的優秀劇本,在某種程度上,的確是佳作的保證。正如其官網所言, “黑名單也許不是一份‘最佳榜單,但它基本上是一份‘最受歡迎的榜單”。
需要指出的是,黑名單的劇本大都不是大規制的影片,而是切中人物內心情感的劇本——換而言之,小成本、小投資、小制作的劇本占據了大半,這也給大量的小型制片公司帶去了“以小博大”的新希望。像是著名的《朱諾》、《在云端》、《社交網絡》、《斗士》、《后人》等影片都是從黑名單劇本開始的。值得一提的是,在劇本登上黑名單,并被層層修改,成為最終的拍攝劇本——也就是定本之后,劇本的面貌、故事情節,甚至是人物和主題都會發生巨大的變化。
在劇本黑名單中,《少年派的奇幻漂流》的作者是讓-皮埃爾·熱內和紀堯姆·勞倫特。而在電影《少年派》的演職人員名單里,編劇是大衛·馬戈。這涉及到編劇的署名權的問題。在好萊塢的規范里,一個編劇對最終劇本的貢獻需要超過30%才有資格署名。如果低于30%,則沒有署名權。所以一個劇本的編劇,一般不會超過3個。
在這種情況下,讓-皮埃爾·熱內和紀堯姆·勞倫特最早版本的《少年派》的劇本被大衛·馬戈大范圍的改寫和修訂。我們甚至可以認為,是大衛·馬戈按照揚·馬特爾的小說重新創作了一個劇本,而讓-皮埃爾·熱內和紀堯姆·勞倫特自然也不會出現在最終的演職人員的名單之中。
在最開始,福斯電影公司是準備將《少年派》的故事交到讓-皮埃爾·熱內的手中的,當時熱內已經為影片繪制了故事板。但是熱內所提出的8000萬美金制作經費預算,直接嚇退了福斯公司。不過,隨后李安拍攝本片的成本卻高達1.2億美元——站在制作經費的角度上來說,李安明顯比熱內更有票房號召力——尤其是在華語市場里。