九里的氣息

梁海

我始終認為，短篇小說是一種很難駕馭的文體。胡適在1918年的一篇《論短篇小說》的文章中說：“短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精彩的一段或一方面，而能使人充分滿意的文章”。這段話，后來被許多談論短篇小說的文章提及、引用。胡適用兩個“最”——最經濟和最精彩，精辟地道出了短篇小說文體的獨特性，也恰恰是這種獨特性導致了短篇小說寫作的難度。“最經濟”要求文本篇幅的簡潔，而簡潔之中又必須蘊藉著“四兩撥千斤”的力量。于是，作家往往將生活中一段“最精彩”橫截面以藝術的方式切割在我們面前，讓我們在反復把玩鑒賞中抽象出某種生命本真的內涵。的確，很多中外優秀的短篇小說莫不如此。都德的短篇小說《最后一課》把一個巨大的民族悲劇濃縮在一間小小的教室里，讓韓麥爾先生在最普通的課堂上，完成了對自己祖國最神圣的告別儀式。這篇小說自1912年翻譯到中國之后，在長達一個多世紀的時間里，超越了不同時期、不同意識形態的阻隔，長期選入我國的中學教材，成為在中國家喻戶曉的法國文學名篇，也在一定程度上成為“短篇小說”的代名詞。同樣，莫泊桑的《羊脂球》在一段短暫的旅途中揭示了人性的丑惡。蘇童的《白雪豬頭》則以一只豬頭發生的爭吵為起因，講述了在1960年代那個特殊的物質異常匱乏年代，人與人之間質樸純真的溫暖故事。這些文學經典都在濃縮、雕刻的典型場景中展現出短篇小說的理想范式。然而，當我們一遍又一遍品賞這些經典之余，是不是應該思考這樣一個問題：只有符合這一“金科玉律”的短篇小說才是好的作品？或者說，好的短篇小說是不是一定要切開生活的某個橫切面，從一塊碎片中拈取生命的意義呢？

在我讀完君珍的短篇小說《九里》后，我對這一問題有了進一步的思考。君珍似乎沒有考慮過短篇小說寫作的“金科玉律”，她只是一味“任性”地講述她的故事，她的人物。伴隨著略感吃驚的閱讀，我對君珍的敘述充滿了猜測。我一時真的還想象不出來，這個作家的敘述，為什么會在一個被稱為“九里”的地方獲得了無限的生機和活力，讓作者拋開了生活的橫切面，而在倒敘、插敘、補敘等縱橫交錯的時空中自由穿梭。這也是令我如此迫不及待地想進入這篇作品靈魂深處的理由。

我感覺到，在君珍的敘述中，始終存在著一個微型的鏡頭，這個鏡頭的搖擺，有著自己的速度、節奏和角度，甚至可以說，這個鏡頭就是某種哲學。鏡頭開始聚焦于“我”與李水的一次小聚，二人在喝得酩酊大醉后，為了春兒姑娘大打出手。在“我”的眼中，春兒姑娘是一個薄情寡義的拜金女，作為春兒的哥哥，李水竭力反駁，以致被“我”打出了鼻血。雖然，這是一個故事簡潔的開頭，只有簡單的起始的設定，但君珍的關鍵，大約是她將一個故事的開頭，直接切入或變成了一個故事發展的動機。我們不禁會想：春兒到底是一個怎樣的女人？她與“我”之間發生過怎樣的故事呢？

帶著這些平靜的“懸疑”，作者將我們帶入了幾年前的一個風雨交加的夜晚，那是“我”第一次遇到春兒的夜晚。它就像一幅多米諾骨牌的起點，由此推動了一系列事件的發生。“我”回九里的老家探望父母，由于天氣的惡劣，回家已經很晚，“一進屋就看見父親冷著個臉，坐在堂屋的凳子上悶悶地抽旱煙，母親則蹲在大鍋灶邊兒抹著眼淚。”原來母親本想做一頓豐盛的晚餐給我，沒想到不小心卻把鍋燒炸了。鍋燒炸了，不僅意味著本來就很貧困的家庭需要付出一筆額外的開支，而且在鄉村的習俗中炸漏了鍋并不是一個好兆頭。為了安慰父母，“我”騎上哥哥破舊的摩托車，沖入風雨中去買鍋。于是，一連串意想不到的事情發生了：春兒被撞倒；小狗雪兒被撞死：聞訊趕來的春兒父親將“我”打傷：“我”在住院期間結識了春兒的哥哥李水；春兒為了避免新生事端替我隱瞞真相，主動承擔了車禍的責任；而我則因春兒的善良和美麗無可救藥地愛上了春兒。君珍就像一個技術高超的攝影師，自由地在時間與空間之間穿梭、拉伸、轉換著她那捕捉人間“場景”的鏡頭。從雨夜車禍的場景描寫，到對春兒家事的簡短的交代，再到“我”對春兒萌生愛意的整體描述，在僅僅五六千字的篇幅里，能這樣頻繁地轉換敘述視角而絲毫也不紛亂，并且讓人感到，一切都是神不知鬼不覺般地降臨，我認為，這一定、也無疑是只有文學感覺極好的作家才能做得到的事情。

我注意到，文本整個的敘述視角是以“我”展開的，由此在“我”與春兒的情感交集中，春兒的表現始終處于被動。我們只看到，“我”是如何熱烈而瘋狂地迷戀著春兒，但春兒對我到底是怎樣一種情感呢？春兒的情感似乎要復雜得多。在醫院春兒主動為“我”開脫責任，主要是害怕“咱爸那個火爆脾氣再惹出別的事，咱家這日子還有法過嗎？”面對“我”一輪又一輪猛烈的愛情攻勢，春兒“卻害羞地躲著我炙熱的目光”。難道這僅僅是“我”的單相思，春兒對“我”并無情義，所以才會發生春兒忽然患病，面對50萬元的巨額醫藥費，另嫁他人的悲劇？然而，當君珍的鏡頭切換到春兒結婚一年之后，“我”與春兒的一次邂逅，我們看到：“我”當年送給春兒的小狗已經當了媽媽，春兒關切地詢問“我”被父親打傷的鼻梁下雨天會不會痛，還有兩人分別時春兒“眼底的紅”，所有這些貌似漫不經心的細部描寫，都在告訴我們，春兒始終都沒有忘記“我”，她一直在深愛著“我”。最后，君珍將鏡頭切換回文本的起始處，真相終于在千呼萬喚中浮出水面。原來，春兒根本沒有什么心臟病，她是因車禍撞傷了腰椎，不得不去手術，否則就會終身癱瘓。這事本來因“我”而起，但“我”貧困的家境怎么能夠拿出這么多錢呢？善良的春兒擔心“我”知道真相而耽誤了前途，寧可造成誤會，造成終身悔恨也不愿拖累我。這是何等無私，何等偉大的情感！

或許是出于對自己筆下人物的熱愛，君珍的敘述始終不肯泄露自己的深情和綿長。讓我們帶著對春兒的種種猜測，完成了閱讀。直到最后，君珍深情的閘水，已經蓄積到最高警戒線的邊緣，才讓它傾瀉而下。實際上，這也是所有小說產生張力的最有效的方法。那些優秀的作家，一定都懂得怎樣控制他們的深情，因為流露的越容易，也就變得越廉價。莫言就經常將他的深情隱藏在人物惹人發笑的言行里，以魔幻的形式遮蔽他對人物深長的愛，從而轉移讀者的視線，最終讓讀者在閱讀完之后回味雋永。同樣，君珍也始終依靠自己的不懈努力，保持同其筆下世界的時空距離來阻止自己過早地沉浸到她的人物世界里。她盡可能冷靜地、客觀地矚目著她的人物，直到她終于無法控制地拉近了焦距，將鏡頭對準了激動人心的那個場景，這時，她才終于酣暢淋漓地讓我們看到了故事的真相。

正是依憑巨大的敘述張力，我們感受到春兒這個人物的厚重。在她的身上積淀了太多的東西。她的隱忍，為了不讓易沖動的父親闖禍傷人，她隱瞞車禍真相，主動承擔責任；她的善良，為了不給“我”造成沉重的心理負擔，她寧可自毀形象，扮演成拜金女，也不愿讓“我”得知她的傷因“我”而起；還有，她將自己的傷痛一拖兩年，直到面臨癱瘓才去醫治，在某種程度上一定是考慮到她的哥哥還有一個文學夢，如果過早地提出與“我”分手，是不是也會影響到哥哥的前途……春兒承載了太多太多。在她的心中裝著每一個人，卻唯獨沒有她自己。我在想，體貼、善良、忠貞、仁愛、堅強、忍耐、本分、內斂，這些中華民族女性的傳統美德都積淀在春兒的身上，以一種最純真、最質樸的形式自然地流淌出來，這種流淌似乎是與生俱來的，一如九里大地上散發出的“天地頓開的初香”。

不得不說，讀完《九里》，我的心情是凝重的。春兒這個人物始終纏繞著我。我在想，為什么這個人物令我如此難以忘懷？她的隱忍和內斂，在我們這個時代已經太少太少。當個性解放、女權思想早已不再是什么新鮮話題的今天，春兒這樣一個傳統女性給予我們的又是怎樣的思考呢？或許這不是一個簡單的可以妄加評判的話題。但無論如何，從中我的確感受到了某種力量。這種力量溫婉而堅韌，它來自春兒的故鄉九里，還有流淌過九里的那條大河。“這條不緊不慢的河，經過了之前九道山梁的蜿蜒后，濾去戾氣、火爆、孟浪的性子，以柔和的、散漫的方式在這平沃的土地上散開”。這是中華文化積淀了幾千年的東西，它以集體無意識的形態靜靜地流淌在我們每一個人內心的最深處。由此，我明白了為什么君珍會以“九里”為題，因為，九里時時散發出一種屬于中華大地的獨特的氣息。

盡管，《九里》在敘述上還存在著些許不足，故事結構的銜接略顯青澀，細部也會隱約露出個別仍需細細打磨的糙面。但總體來看，《九里》依然不失為一篇好的作品。因為作者將樸實的人物、樸實的故事和樸實的敘述渾然天成地糅合在一起，塑造了一個蘊藉著民族文化底蘊的女性形象。我們知道這是作家的虛構，但我們卻深陷其中，并為其感動不已。

責任編輯 孫俊志