茶在等你

殷毅

喜上茶是早些年的事。或者說(shuō)，當(dāng)初喜歡茶器甚于喜歡茶本身。

“倒把西施壺”是我的一款入門(mén)壺。西施壺因壺柄為“倒耳”之形而得名，壺身圓潤(rùn)、光滑、性感。當(dāng)初為尋一把中意的西施壺，我一氣逛遍京城馬連道茶城。之后，美人肩、小石瓢、一粒珠、神燈、竹段、仿古……兩次宜興之行后，儼然一個(gè)群壺壺主。

其實(shí)也不奇怪。茶器給人的美感最直觀，由器容易入茶。

喝茶是一件很美妙的事。沐手，不涂護(hù)手霜，免擾了茶香；更衣，不是非著茶服，只要寬軟舒適。用來(lái)泡茶的茶壺亦要少裝飾、少雕琢。總之，素衣素面素壺。坐定后，輕輕置上心儀的茶器。茶香未聞，歡喜滿溢。伴巫娜、伴張維良、伴冷雨、伴暖陽(yáng)……此時(shí)，生活因有了一種儀式感而變得了然有趣。可以是一個(gè)人，也可以兩個(gè)人，也可以是三四個(gè)人。所謂一人得味、兩人得趣、三人得道，四個(gè)人不嫌多，五六個(gè)人則有些鬧。

鐵觀音是我的入門(mén)茶，也是我早年的至愛(ài)。用蓋碗沖泡后不急于入口，而是將蓋碗蓋兒置于鼻下，聞了又聞。附著在碗蓋兒上的茶香濃烈張揚(yáng)，很是令人沉醉。

喜愛(ài)鐵觀音的日子，像愛(ài)上了一個(gè)人不能自拔。為她專(zhuān)門(mén)置辦一把價(jià)格不菲的紫砂壺，且專(zhuān)壺專(zhuān)用，唯恐其他茶味干擾了她的茶香。后來(lái)，慢慢覺(jué)得鐵觀音的香稍欠含蓄，如一個(gè)美人，張揚(yáng)則顯得艷俗。鐵觀音最終遭致我的冷落。

如今，已喝茶多年，可謂閱茶無(wú)數(shù)。一日悶心，突然想起鐵觀音。于是重拾蓋碗兒沖泡。香氣溢出的一刻，竟有一種老朋友久違的感覺(jué)。也是，當(dāng)初識(shí)了茶香，就是因?yàn)樽R(shí)了鐵觀音的香。鐵觀音好比一個(gè)恩人，引我走向識(shí)茶之途。這樣想時(shí)，不禁心生敬意，也生出幾許感動(dòng)。

喝什么茶最好，沒(méi)有答案，就如茶溫多少，冷暖自知。喝來(lái)喝去，心就有了所屬。茶按顏色分為紅茶、白茶、青茶、黑茶、黃茶和綠茶，按發(fā)酵程度分為全發(fā)酵、半發(fā)酵、不發(fā)酵。總之，茶海茫茫，必有一款適合你。

閱茶無(wú)數(shù)，唯對(duì)鳳凰單樅茶印象最深。鳳凰單樅也叫單樅茶，屬青茶中半發(fā)酵烏龍茶類(lèi)，因產(chǎn)在廣東潮州鳳凰山而得名。單樅茶自然花香最清高、花香類(lèi)型最多樣，芝蘭、茉莉、桂花、黃枝香等。款款滋味醇厚甘爽、韻味獨(dú)特，素有“孤高奇香”之美譽(yù)。如果為茶之江湖分門(mén)立派，單樅茶給人逍遙自在、與世無(wú)爭(zhēng)、格格不入、香高神秘之感，屬“逍遙派”無(wú)疑。單樅茶沖泡需一個(gè)“快”字，所謂“刻不容緩”。且輕且快，如此，始能發(fā)茶香、益茶味、順茶理、盡茶情，否則又苦又澀。所以即便一個(gè)泡茶高手，面對(duì)難以沖泡的單樅茶也不免萬(wàn)分小心，唯恐毀了自己的一世英名。于是，明白了一個(gè)道理：曲高和寡。

北京的夏天干燥悶熱，喝綠茶為解暑首選。西湖龍井，那是茶中君子、名士。此時(shí)，一只玻璃杯，80攝氏度左右的熱水懸空而注。瞬間，片片葉子慢慢直立起來(lái)，宛若一個(gè)個(gè)清麗的美人，一股股清香更是直人心脾。真是其形養(yǎng)眼，其味潤(rùn)心。

這時(shí)，我會(huì)想到一個(gè)人。她叫盛美麗，地道的茶農(nóng)，住在杭州西湖景區(qū)楊梅嶺的半山腰上。20年前機(jī)緣相識(shí)，那時(shí)，我還沒(méi)有喝過(guò)正宗地道的西湖明前龍井。坐在她家院子里兩棵桂花樹(shù)下，桂花樹(shù)郁郁芊芊、狀如華蓋。美麗微笑著給我泡茶。她說(shuō)，對(duì)于上好龍井，淡淡的香為最好，湯色清亮為最佳。那日，我記住了龍井茶的味道，也記住了盛美麗式的龍井茶般淺淺淡淡的笑。

于是，像有個(gè)魂兒牽著，每年春季的清明前夕，我都急著奔往楊梅嶺。還是坐在那兩棵桂花樹(shù)下，輕搖大蒲扇，龍井茶就瓜子，看采茶妹背著籮筐上山下山，看美麗兩口子在那口大炒鍋前輪流炒茶。茶要?dú)⑶唷⑷嗄怼⒊锤伞２苫貋?lái)的茶葉量大時(shí)，他們兩口子常常要炒至下半夜兩點(diǎn)左右。

炒茶間歇，夫妻倆會(huì)輪番過(guò)來(lái)陪我喝會(huì)兒茶聊聊天。臨走時(shí)，每次他們都要執(zhí)意送我兩盒明前龍井。有時(shí)，美麗還要親自下山買(mǎi)來(lái)竹筍干等杭州特產(chǎn)，連同自家做的臘鴨，一同裝入我的背包。整個(gè)夏天暍他們家的獅峰龍井，除了清冽的茶香，總能喝出一股濃濃的人情味兒。可是。還是談茶吧，談情就沉重。

暍來(lái)暍去，如今最喜普洱。像學(xué)書(shū)法，已形成日課模式。

與普洱的第一次遇見(jiàn)是一款2004年的勐海老班章。十年的光陰流轉(zhuǎn)沉淀，使本是生澀的老班章已十分的醇香和綿軟，色澤也與紅酒無(wú)異。僅看顏色，即已令人沉醉。一入口，家里先生說(shuō)，怎么像小時(shí)候喝的兩元一塊的青磚茶？其實(shí)，普，寨的意思；洱，水灣的意思。水寨灣，親切的家園的意思。難怪有人說(shuō)普洱是茶人的最后一站。于是，有一種溫暖感，更有一種歸宿感。

如今與普洱，我是日日流連廝守，似乎至死不忘。一日，來(lái)自江南的一位書(shū)法家朋友告訴我，你了解普洱茶嗎？普洱茶是茶中另類(lèi)，不屬于中國(guó)六大類(lèi)茶中任何一種茶。這事怎么聽(tīng)著就像我陽(yáng)關(guān)三疊、過(guò)盡千帆，終于遇見(jiàn)一個(gè)成熟精品好男人，愛(ài)了許久，突然有人間我：你了解他嗎？

原來(lái)普洱的魅力正在于此。它在漸變，且一年一變，最終完成生命的完美轉(zhuǎn)身。

家里先生也喜普洱。難得的是夫妻二人有一個(gè)共同的喜好。于是，常常為尋一款陳年普洱茶而逛遍茶城，且樂(lè)此不疲。滿載而歸后，連夜將茶分裝入罐，為它們精心選擇一個(gè)通風(fēng)涼爽之處置放。然后滿足地坐下來(lái)，排壺列盞。一款款，一泡泡，開(kāi)懷品飲。那一刻，仿佛是世上最幸福的夫妻。應(yīng)了那句話：今夜一起飲茶的男女，一定是有故事的男女。

起初喝茶總覺(jué)得像一個(gè)人闖江湖。涉世越深，越覺(jué)江湖不淺。什么茶香之前調(diào)中調(diào)后調(diào)之變化，什么茶之頭味本味尾味等，覺(jué)得甚是玄妙。喝不出來(lái)味之變化，又不好言語(yǔ)，免得貽笑大方。喝得久了，突然明白了：其實(shí)茶香無(wú)定，完全因人而異。

喝茶喝出了江湖味兒不是什么好事。茶事就是閑事。有人不喜歡功夫茶，覺(jué)得那是繁文縟節(jié)；有人偏就喜歡泡茶時(shí)顛來(lái)倒去的過(guò)程。喝茶方式是繁是簡(jiǎn)，也因人而異。

對(duì)于喝茶，古人有一首絕美詩(shī)：“一碗喉吻潤(rùn)，二碗破孤悶，三碗搜枯腸，唯有文字五千卷；四碗發(fā)輕汗，生平不平事，盡向毛孔散；五碗肌膚清；六碗通仙靈；七碗吃不得也，唯覺(jué)兩腋清風(fēng)生。”真是將喝茶寫(xiě)到了極致。

是夜，案前風(fēng)煙俱靜，窗外正值飄雪。于是，泡上一壺茶，放慢呼吸：不要急，茶在等你！

責(zé)任編輯 董曉奎