復旦有座逸夫樓（外二篇）

錢二小樓

上個世紀1990年代，復旦有句順口溜“南區的粥，校本部有座逸夫樓”。說的是當時學生食堂的菜太難吃，但，復旦南區飯堂的粥卻是一流的。大鍋粥總比小鍋熬的粥滋潤有味道。當時復旦作家班同學經常到校外小鋪，去排隊吃大排面。五塊錢一碗面，面上放置一大塊色味俱佳的豬排，夠排除你一整天的無聊和寂寞。而當時校本部最漂亮的建筑最好的風景要數逸夫樓。春秋季逸夫樓前大片的草坪，讓人著迷。坐在草坪上向遠處眺望，建筑高低錯落之間站著一棵高大楓楊樹，她在有意無意之間（特別是樹上結滿麻花辮樣的果實）向你探頭招手。逢周六和周日，我和幾個同學得空便在其上日光浴一天，看書寫作，讓時間慢下來。那時候還沒興電腦，或者說沒那么普及，我們全憑一支筆闖天下。

那時候只知邵逸夫先生是個慈善家，其它不甚了解。雖然《上海灘》和《射雕英雄傳》等電視劇都看過。當時作家班同學情迷先鋒派，追求形式大于內容，與盤旋著傳統文化耳熟能詳的民間愛情故事勢不兩立，喜歡“搖滾文學”，專與舊的東西對著干。雖然余華和格非們已經退守，開始講完整的故事。現在想來當年我們有多幼稚，可我們不后悔。情感的表達，思想的高度，沒有技術支撐同樣也是蒼白的。有一次，a兄坐在草坪上問我你的文學偶像是誰，我回答“日本的川端康成中國的賈平凹”。他說為什么？我說我心目中的文學是耐嚼，百嚼而常新。不是解渴的白開水，而是功夫茶。川端康成小說的人物形象和語言的質慼，都是一級棒，他是日本新感覺派代表作家。而賈平凹是中國學西方先鋒派消化最好的作家。不著痕跡，不是吃薯條拉薯條吃冰激凌拉冰激凌的主。他還把中國文學傳統繼承了下來，釀成蜂蜜，化解西方各路先鋒派硬死頭疙瘩……a兄聽后點頭又搖頭，這個江西老表，他心目中的偶像與我不同。

校本部是辦公和教學的場所，它與南區完全不同。雖然部分本科生也生活在這個區域。南區是研究生兼來校汫修或學者駐校的純生活區。我們作家班同學白天大多數時間要在校本部度過。和一般作家班不同的是，我們有必修課和選修課，每學期要完成一定量的課時任務。離逸夫樓兩條馬路，就是一教、二教和三教（教學樓）。記得當時給我們上課的有陳思和老師，李振聲老師，王振復老師等，當然本科生的課，我們也可以旁聽。當然這個“也”，是秘而不宣的。郜元寶老師的課我們是一路旁聽過來的。前提是在教室沒有坐滿的情況下。上陳思和老師的課，得先去搶座位，雖然安排的是大型的階梯教室，去晚了難免尷尬。這堂課是本科生、研究生和如我們的進修生混在一起上的，再加上駐校學者和外國留學生，每次課皆座無虛席。陳思和老師主講現代文學史。他以戰爭思維特別是運動戰思維解讀中國現當代文學或政治、經濟、文化等現象和形態，令人佩服。順著這條思路一下子會想明白許多事情。作為學科帶頭人，必須有自己獨到的研究成果。他這一大膽推論，是特別的。陳思和老師講課時很有風度，上海普通話比較有磁性的那種，那時候還是一頭烏黑的頭發。出汗時會掏出手帕擦臉。雖然當時已有人使用餐巾紙了。當他滔滔不絕講課講到忘情處，講臺下的女生大多是兩眼癡迷。他就像一片樹葉從空中飄下來，有個女孩子湊過去在上面寫詩。我當時問在場的一個作家班女孩，為何是這樣？她答陳老師太帥了！我要嫁人就嫁這樣的男人。

記得郜元寶老師在1995年給本科生上語法修辭課（如果沒記錯的話），我和湖北的兩個同學早早地到校本部的小教室去“偷課”。那時的郜老師是復旦中文系的青年才俊，人長得細長，上課時稍有口吃。也不是口吃，形容不出來那股勁，就是講著講著便停頓下來，經過短暫的思索，又一瀉千里，滔滔不絕。往往精華部分，就在這滔滔不絕之中；顯其課時的卓而不群，才華橫溢。那時《收獲》雜志剛發表山東作家張煒的一個長篇，郜老師便在課堂上面帶微笑讀他描寫大自然的精彩片段給我們聽。課例的精彩隨手拈來。他也知道我們是作家班的來“偷課”，課間休息時，有時也走過來和年齡與之相仿的我們，聊幾句創作的話題。那時他已經是與華師大胡河清齊名的當代文學的評論家了，

春秋之際的晴天我們在逸夫樓前的草坪上度過，趕上雨天日子就不好過了。特別是冬天的冷雨，天地間和寢室里哪才叫陰冷呢。好在南區飯堂的樓上有供人娛樂的舞場和簡易咖啡廳，節假日和星期天開放。我和作家班同學去玩，講好聽一點去體驗生活，通過熟人介紹，到里面打小時工。當時吃大排面的銀子，大都是從這里來的。現在回想南區的粥和大排面，香氣仍撲面而來。

當年我們在逸夫樓前盤桓日久，并沒有開悟，愧對了那片芳草地。

荷香襲衣的意味

忽然決定身置斗室不出門了。干啥，獨坐品茶看報。一個人的清靜來之不易。雖然報紙是隔日隔月的，漸漸地室內彌漫開荷花的香氣。怪哉，此屋離荷塘百里之遙，哪里來的呢？謝冕先生在《采薇閣記》中說，每當仲夏，菡萏映日，荷香襲衣，令人若置身江南錦繡。是言北大朗潤園內夏天的景致。北京離初夏的江浙千里之外，距離上隔著時序；而我舊籍遼寧離北京也遠了些，記得公園荷塘的旺季是在初秋。想當年，1980年代初鞍鋼搞攝影比賽，我不知天高地厚，初端海鷗相機攝荷入鏡也得了個小獎。

黃德海先生近讀作家阿城《洛書河圖》，在報上發感慨說“阿城卻不把《九歌》當成文學，覺得‘當詩歌文學來解，太浪費了……文學搞來搞去，古典傳統現代先鋒，始終受限于意味，意味是文學的主心骨。你們說這個東皇太一，只是一種意味嗎？”其言下之意，小說家阿城在猜想探究地球滄海桑田文明時，如此看低文學，指出詩里詩外還含藏著更高遠的意蘊。比如人的起源等等諸如此類的東西。我覺得無論“意味”和“意蘊”之說，能從文學的小格局里超拔出來，用作它解，都是一種活學活用的創新。要不然舊的東西就死在那里，少有價值。佛教講境界，阿城《洛書河圖》境界遠高出一般的寫手，他站在全人類和宇宙的角度，使遠古文明有了新解。值得去研讀。

翻看上海古猗園正在進行荷花展的精美圖片，想起于莫名的荷香剛讀過謝冕先生“繞堤盡是蒼煙護”，嚼咀遙望闊大的荷葉招展若碧玉浮于春江的句子，我的腦袋里又起了沖突。這采薇閣是北京大學中國詩歌研究院所在地，阿城的《洛書河圖》卻是文學的另類或反叛。看來書報讀多了也頭疼，我棄報章于案頭，趺坐在墊上任荷香繞心不思不想。

睡在大阪

飛機到了日本，我才確信，終于出國了。

國外就是國外，跟在普陀山吃飯睡覺不同，有了異國情調。特別是到了這被稱作東瀛的國度。睡塌塌米，清晨起來腳穿木屐，在青石板上踏出一串脆響，去吃日本料理或吃碗豆漿……

其實，我對日本還是比較熟悉的。借助文字，通過想象，有個大概印象。那是我的老師川端康成給我描繪的。京都、東京、伊豆，還有北海道。還好，因碰上了旅游季節，京都賓館飯店爆滿，我們只好參訪觀賞或者說玩在京都，睡在大阪。而這家準五星級賓館，坐落在夜晚最繁華的街區上。一連四個晚上，感受無盡的風情。

當晚吃完飯，走在回賓館的路上，異樣的感覺就撲面而來。用燈紅酒綠來形容，就徹底俗了。繁盛中的雅致，沒有脂粉味的“脂粉”；熱烈中的細膩，沒有和服感的“和服”。大阪，就是一件令人賞心悅目的精致和服。在京都游玩時，我對給我們當翻譯的陳先生說，京都的園林真典雅呀，他說你形容的不對，應該說“清雅”才對味道。哦，我猛醒啦。原來日本崇尚“清純”的感覺。什么“清酒”呀，“清麗”呀。如果用“淡雅”，也是差強人意的。你想啊，一件漂亮的和服，色彩的搭配形成的張力，不是“淡”呀，“淡”也“淡不起來”一個民族的性格，它是華美的象征，大方而艷麗；它要的是鮮艷的情意，壯烈而噴薄！于壯烈而噴薄中，那用和服裹著的小巧玲瓏體內蘊含著巨大的能量。這能量，有恨的能量，也有愛的能量。

回到賓館房間，匆匆忙忙喝了一杯熱茶，就急忙走上了街頭，去看風景。

有人這樣形容，如果說東京就是中國的北京、京都就是中國的西安話，那么，大阪就是中國的上海。上海，我也去過，且住了四年，我感覺兩座城市差異性還是蠻大的。上海的南京路和淮海路，除了購物還是購物，除此之外十里洋場還有什么？也許我在上海待久了，觸角已不那么敏感，不如臺灣的羅大佑，來了一趟上海，歌而曲之無以復加。

日本的大阪，讓我迷戀。

街巷不寬不窄，偶爾有出租車于你身旁緩緩馳過，那是禮貌的輕輕軋地的聲響。街巷兩旁，一張張向日葵般的笑臉沖著你柔聲細氣地喊，像遇到五百年前的親人一樣招呼你，親切中含著渴望。直到把你送出很遠了，那一張張青春的臉，才轉向別的路人。在喊聲中，整條街喧鬧起來，熱熱鬧鬧如同中國的燈節。中國的燈節，有小朋友，有老奶奶。這里沒有，一整色的衣服光鮮的青壯年，而且男性居多。清雅的燈光里聲色犬馬。原來這里是國人說的紅燈區，賣樂子買愉快的地方。大冷的天，香肩、玉臂、酥胸和粉背，像此時天上稠密的星光一樣，隨處閃現，灼人眼目。仰首望去，并不高聳的樓群，店鋪燈箱的銘牌，一個壓著一個、一個挨著一個，長長的一大串懸掛于樓群之間。每個入口處，皆懸置這種模樣的店鋪燈箱，成為街區的一個景觀。而每個入口處，電梯當道，你就上上下下玩去吧。如果你身上荷包里裝夠足以買下一條街的錢的話。

這片街區，也不是夜夜節慶、天天如此喧鬧。在我們將要告別大阪的最后一個夜晚，它忽然清冷了。冷清得莫名其妙。夜里，我于街巷閑庭漫步，怪異的感覺涌上心頭。發生什么變故了，是社會主義一夜間占領了這片資本主義花花世界，還是2012年提前降臨這個島國？不會無緣無故地撤攤吧。我后來想明白了，那天是星期日，男人都回家做禮拜去了。親熱自己的女人，公糧不交足，這一星期機器無法運轉。至此尋花問柳，大多是已婚男人。未婚青年，哪會跑這么不經濟的地方，女朋友才是他們心中的妙境圣地，其實，我說的這片上演美麗童話的地方，不過是兩條半街而已。兩條半街就足夠了，多了，反覺其不美。

大阪，真的比上海好？

和服雖好，中國人穿不出去，當不來“出客”衣裳。

責任編輯 董曉奎