●薩蘇
震驚美、蘇軍方的中國密碼專家竟然是個半盲
●薩蘇
20世紀60年代和70年代,國際上一直認為,中國有一個神秘的人物,在他的面前,設計多么巧妙的密碼都如同草芥。他們把他叫做“中國的眼睛”。

中美建交的時候,雙方曾經互贈禮物。美國贈送給中國的,是日本“寶船”阿波丸號的沉沒地點,中國后來組織力量打撈,獲得大量戰略物資。中國贈送給美國的,是一本小小的冊子。那就是中國方面破譯的蘇軍最新軍區級軍用密碼。這套密碼之準確,幾乎讓美軍的情報人員吐血,他們馬上就意識到,這肯定來自“中國的眼睛”。
其實,“中國的眼睛”不是一個人,而是一個小組,如果一定要把它聚焦在一個人的身上,那就是章照止先生。中國科學院系統所研究員章照止先生,是我國最出色的密碼算法專家。大家一定認為中國最出色的密碼算法專家,必有非常隱蔽的住所,強力的保安等等吧?
然而,章先生就住在數學所平房內,上班來,下班走,和一個普通研究人員毫無二致,他的門前和每家一樣搭起一個油氈的小棚,那里面放的是他家過冬燒的蜂窩煤。這一點也不奇怪,因為章先生只根據截獲的密碼提供算法,至于解出來的東西是蘇軍的摩托化師駐扎地點,還是三個月的菜譜,他根本就不知道。
前幾年,中國人民解放軍軍事科學院整理材料準備寫一本中蘇密碼戰。寫作班子的人提到了一個情節,說他們去蘇聯查資料,有個原來在阿穆爾軍區負責情報工作的軍官很配合,這名軍官提到了一件事。珍寶島戰斗后一年多,這個軍官調到阿穆爾軍區,他所在的師在黑龍江以北,是前線部隊,和中國軍隊隔江對峙,一有風吹草動雙方都很緊張。他上任第二天有一個蘇軍團長請假外出,結果失蹤,蘇軍擔心被人劫持,出動直升飛機和軍車搜索。
這時候,此軍官還在熟悉工作,情報部門利用掌握的一條中國有線電話,截獲了中國前線一個步兵連和后方的通信(中國境內的有線電話怎么會被截獲和掌握的呢?看來蘇聯人也有絕活)。他們聽到了大致以下內容的對話:
前線連:“×部×部,對面直升機飛我頭頂了,是不是進入陣地?”
后方:“不要不要,沒事。”
前線連:“是不是有情況?”
后方:“沒有沒有,休息。”
……
最后后方突然補充了一句:“沒事,他們丟了一個團長,已經找到了,死了。沒事了。”
正在這時,蘇軍這邊也拿到了搜索部隊的密碼電報——那個團長已經找到,翻車掉到了溝里,因為下大雪被埋住所以開始沒有被發現,人,已經死了。
這個軍官當時就倒抽了一口冷氣——中國人比我們還先知道啊!這是什么樣的對手啊!因為這名軍官剛剛到遠東前線,這件事讓他印象極深。他說以后每次有重要的事情發密碼電報,都有一種被脫光了在人面前走的感覺。
那時候,中國人有專門的破譯中心,這件事蘇聯人已經知道,他們工作的辦公室墻上就貼著標語——“警惕中國的眼睛”。
有一次,一個美國海軍的專家訪問中國,一定要見一見“中國的眼睛”。
章先生住的是一間半的房子,一間正房,另一間是很小的房間。房子并不好,紅磚墻的一排房子而已,頂上是水泥瓦。
面對美國專家的要求,中國方面十分為難。但是盛情難卻,最后,所里提出一個無奈的方案,請一位院領導暫時搬家,讓章先生住進去,先應付了客人再說。就這樣,章先生和美國人見了面。
見面雙方十分愉快,美國專家驚訝地發現章先生并不是一個單純的密碼專家,他不是軍人,只是個普通的儒雅的中國知識分子。雙方的交流融洽而和諧。
唯一讓美國專家覺得有些別扭的是,在場有一個翻譯無所事事卻不肯走。章先生能夠講流利的英語,根本用不到他,他所能做的,也就是幫章先生把論文拿來,或者扶章先生坐到椅子上之類的事情。
美國人大概想他是不是監視的特務人員吧。于是,美國人就用英語問了:“章先生,我們能不能單獨談呢?我們不需要翻譯。”
章先生說:“不行,他不是翻譯,他是我的朋友,而且,我新搬來這里,他不幫我,我找不到論文在哪里,也找不到椅子。”
美國專家不解,問:“為什么呢?”
章先生說:“因為我看不見。”
“您看不見?”
“是的,”章先生慢慢地說,“我天生就幾乎是個瞎子。”
美國人想不到,“中國的眼睛”章照止,竟然是一個先天視力障礙的半盲人。
章照止先生的眼睛基本看不到東西,而且,是從幼年就這樣了,屬于遺傳。人們常常看到他在家門外坐著工作,小桌,板凳,章先生彎成弓一樣的身子,很厚很厚的鏡片,緊緊地貼在書頁上。他喜歡在外面看書,因為有陽光,光線好。
很難想象這樣的一個半盲人,怎樣在數學的世界里摸索,而且走得那樣精彩。
章先生送走了美國人,還是回到自己的一間半,他也沒有什么意見,覺得挺正常。
但這件事后來被新華社的一位正直記者寫成了內參,在上下引起相當大的震動。
因為這件事,胡耀邦在全國科技工作會議上談到知識分子待遇的時候,說:“我很慚愧。”
有人慚愧完了也就完了,但是胡耀邦慚愧完了,就派人到科學院,把新建的一批樓封了。這批樓本來是“解決科學院處級以上干部的住房問題”。
胡耀邦越級下令:“行政干部一個也不許住進來,全部分給科技人員。”
公示
根據國家新聞出版廣電總局《關于開展新聞記者證2015年度核驗工作的通知》(新廣出辦發〔2015〕140號)要求,我單位已對持有新聞記者證人員的資格進行嚴格審核,現將通過年度核驗的新聞記者證人員名單進行公示:
先宏明毛曉青
舉報電話:0571-87029785
浙江省新聞出版廣電局0571-87163126、87163101
《山海經》雜志社
2016年6月10日