●張發財
齊白石用假白菜換真白菜
●張發財
齊白石最初是木匠,16歲投師周之美門下學雕花木匠,手藝不錯但最終還是改了行。關于改行,家鄉傳聞說齊木匠太挑活兒,別的雕花刻鏤師傅見工即做,他只會節儉。從晚清到民國到共和國,齊白石的節儉,技術越來越精,聲名越來越旺,舉國上下無不知曉。

對于任何匱乏年代過來的人,都可能在生活中養成節儉的習慣,齊白石小時家境貧寒,自然也在生活中養成了勤儉持家的品性,但勤儉成他那樣,有時候只能用模范來形容了。
其入室弟子婁師白,在訪談中提及的老師的節儉技術讓人瞠目,老頭腰間掛著一斤多重的一大串鑰匙,值錢的東西當然鎖得死死的,就連油和米也鎖起來,每當做飯,親自開鎖用香煙筒計量取米。如果不是時間問題甚至想一粒一粒數,生怕用人偷吃。
1936年,齊白石去四川,婁師白替他管家。除了規定家人每天的菜金和日常開支外,全院的門窗箱柜一律貼上封條,為封得嚴實貼成了“米”字。據婁師白說,大師確實異于常人,可一心兩用:家人擇菜,他是邊畫畫邊斜眼盯著,罵“這些還能吃,怎么就扔了”。
家里吃不好,出門吃更是妄想。婁師白幼年時與齊家小孩同校,齊家小孩上學時,車站小販總在那兒叫賣。孩子就吵著要老頭買零食,老頭生氣,就對小販說:“你們老圍著我這兒轉,我孩子吃了東西我可不給錢?!?/p>
對內節約,來了客人還是要講究禮數的。這就不得不引出齊家那塊震撼了整個中國文化圈的“白石糕”。廖靜文寫的《徐悲鴻一生》說她和徐悲鴻拜訪齊白石,17年未見,齊白石很高興,從腰帶上取下著名的一斤鑰匙打開柜子。這個柜子有點像俄羅斯套娃,打開一層門,還有一層門,再打開一層門,還有一層門,三重門過后,老頭小心翼翼地端出一個碟子,上面放著著名的白石糕,請他倆吃。
這著名的糕點大概只有鐵齒銅牙紀曉嵐能對付,特色是既小又硬,吃起來就像咬一元硬幣。甭管好不好吃,都是招待客人的排場,只要來了客人它便會閃亮登場。
張大千、李可染、黃苗子……他們都見過。在《比我還老的老頭》里,黃永玉說:“我遠遠注視這久已聞名的點心,發現剖開的月餅內,有細微的小蟲子在活動。剝開的花生也隱約見到閃動著的蛛網。這是老人的規矩,禮數上的過程,倒并不希望冒失的客人真正動起手來。天曉得那四分之一的月餅,是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人干掉的?!?/p>
齊白石的孫子齊可來回憶說,老人偶爾高興,會把正在玩耍的孫輩叫過去,打開那個寶貝大柜子,從里面取出發霉的糕點給孩子們吃,老頭在家說一不二,孫子不得不咬牙下咽。
大概是孫子吃完老頭忘記了補貨。黃苗子說他在齊家居然吃到了水果罐頭!當時的情況稍特殊,黃苗子不是拜訪而是去買畫。面對采購商,齊大師大度地祭出了罐頭。這讓黃老板很有面子,不料付完畫款要走時被老頭叫住,大喝:“把罐頭錢付了!”
比罐頭更新鮮的是水果,老頭的女兒齊良芷回憶說,確實有人在他家吃到過時令水果。這個可以寫進家族史的大事件發生在1956年春,齊大師這天突然攜子良遲、良己造訪周恩來。周恩來請爺仨吃的是面。大師吃完后小聲對兒子說,把湯喝完,這是雞湯。兒子沒喝,說早上已經灌了一肚子茶。飯后,周恩來送齊大師回家,齊白石讓家人買了蘋果回來,給周總理吃了一個。
上述軼事發生時,齊白石已經名滿天下了。其收入可謂日進斗金,莫說是招待客人一塊糕點,就是十盒,也是隨便請得起的。但老頭依然能不忘初心,努力做一個有始有終的節儉大師。
農業節水灌溉技術可以節約水資源、降低土壤鹽堿化的程度、提高農作物的產量、促進農業經濟的發展,是非常值得推廣的。雖然農業節水灌溉技術的投入非常大,但是隨著農業節水灌溉技術的成熟,農業節水灌溉技術的投入已經得到了有效控制。同時,該項技術給農業發展帶來的經濟效益已經遠遠超過了其成本投入。農業節水灌溉技術必然是未來農業發展的推動因素,給農業發展帶來更大的經濟效益[3]。
除了竭力節流,還要努力開源,開源就是賣畫。他的業務特色是童叟無欺、六親不認,講究一手交錢一手交貨,不賒賬,不還價,不以物代錢。
1921年,他從北京到長沙,遇老友索畫,多年故交,便畫了給他。第二年再到長沙,這位朋友又來索畫,盛情難卻,無奈之下又畫了,不過畫好后在上面題寫了一首詩:“去年相見因求畫,今日相求又畫魚,致意故人李居士,題詩便是絕交書?!?/p>
誰也別想占便宜!有雞賊求畫者,齊良末說他父親齊白石這樣對付:“畫一只蝦10塊錢,兩只蝦就是20塊錢。人家說了,我沒有那么多錢,只有15塊錢,怎么辦?他就這樣了,那邊畫一只整蝦,那上頭再畫一個蝦腦袋,15塊。這樣的事常常有?!?/p>
這個收費不算少,那時兩塊錢可以買一袋面粉了。其余價目如下:“四尺12元,五尺18元,六尺24元,八尺30元,冊頁折扇每件6元”;“題上款者加10元”;“花卉加蟲鳥,每只加10元,藤蘿加蜜蜂,每只加20元”;“工筆貝葉草蟲,每只照原筆單加三倍,大洋紅之畫另加價”……可買成品,也可定做。
雖然齊白石畫風很廣,題材不限,但有一條,不畫沒見過的東西。北京畫院藏的齊白石手稿里記載了一次例外,某土豪非要齊白石畫一條大龍。齊大師沒見過,但錢給得足,不賺可惜了,想了個招:先畫一個花瓶,又在花瓶上畫了一條龍。
他的作品集里幾乎看不到神話中的野獸,除了只進不出的貔貅,那是他對著鏡子的自畫像。他也很少畫人像,畫起來費事不說,還經常遇見狡猾的雙胞胎求畫。
摳門守財確是事實,但齊白石絕不是唯利是圖見利忘義,賣畫還是有原則的?!豆锩沼洝份d,1902年秋,授翰林院編修夏午詒來信,請齊白石到西安教畫,期間大師就只為夏午詒畫東西。
6月4日的日記說,有一位求畫者出十金索白石作工筆中幅,被辭;又以四金索一美人條幅,亦被辭。老頭寫道:“余為夏大知我偕來,重金輕情,非君子也。”
大師除了愛崗、敬業、有德之外,有時還會白送。1950年有位大人物在中南海請他吃飯,這頓飯讓年近九旬的老人大有他鄉遇知音之感,回家后選了一幅作于1941年的精品《蒼鷹圖》和《海為龍世界,云是鶴家鄉》立軸,及一塊視作傳家寶的端硯一并送給了知音。當然,這個知音不尋常,他叫毛潤之。
除了送權貴知音,大師有時也與販夫走卒互動,就是著名的“大白菜”事件。北京每到冬天有人推車賣大白菜,大師這天性起,攔住菜農說愿意給他畫一幅白菜,換他一車白菜。不料這菜農不解風情,怒斥大師假白菜換真白菜商業欺詐。啟功說齊大師這次大出血是效仿舊文人自造“佳話”,可惜夭折。
據說老頭夾著畫回家時說:“真是有辱斯文!”大約菜農不恭敬,很不給大師面子吧。