●陶方宣
戴望舒,一生走不出愛情的雨巷
●陶方宣
戴望舒一頭鉆進那天雨巷,從此便再也沒有走出來過。他永遠走不出那條幽深的雨巷,在一個不屬于他的丁香姑娘身上,浪費了一生時光,蹉跎了一世年華。他一生都在追求愛情,然而他卻從來不曾擁有過愛情。

十六歲的戴望舒是個青澀憂傷的少年,夜夜在家中寫詩。那時候他就住在杭州城里的大塔兒巷11號,巷子幽長、狹窄。下雨的時候,他喜歡打著油紙傘,在長長的巷子里慢慢地走著,一直走到西湖邊,去看煙雨朦朧的西湖。
又是一個雨天,戴望舒撐著傘在雨巷中走過,轉過巷角,迎面來了一個姑娘。戴望舒從來沒見過這個姑娘,她的面孔很白,隔著雨水,又是黃昏來臨的時候,似乎看不太清,但他分明感受到了她的憂傷。她眉頭微微皺起,像結著愁怨,手里拿著一枝紫色的丁香,打著一把紅色的油紙傘。她走得很慢,雨水打濕了她青色的衣裙。他們擦身而過時,她并沒有看他,只是將臉埋在丁香花里。戴望舒的心微微一緊,望著姑娘遠去的背影,很久都回不過神來。
這天晚上,戴望舒做了一個夢,夢中丁香姑娘又在一片雨聲中出現了。戴望舒在一片淅淅瀝瀝的雨聲里醒來,再也睡不著。他想為她寫一首詩,伏在桌上寫了半天,只寫出這么幾句:
撐著油紙傘,獨自
彷徨在悠長,悠長……
一年后,戴望舒來到上海震旦大學讀書,卷入大革命浪潮,曾被捕入獄。后來在上海與杭州之間的松江躲避,藏身在好友施蟄存家。他們來到施家那天,正是一個細雨如麻的黃昏,幾個人沿著一條古巷朝施家走,迎面就走來一位姑娘,戴望舒驚呆了:那是一個與他夢中一模一樣的姑娘!施蟄存回頭問他:“你怎么了?她是我妹妹施絳年,她來接我們?!笔┙{年上來叫了聲哥哥,就接過戴望舒手中的白藤箱。戴望舒覺得他尋找了七年的丁香姑娘出現了,她就是施絳年。當天晚上,二十三歲的戴望舒在雨巷盡頭一間小樓上,一氣呵成寫出了《雨巷》:
……
又寂寥的雨巷
我希望逢著
一個丁香一樣地
結著愁怨的姑娘……
第二天一大早,施蟄存還在睡覺,戴望舒就起床了。他沿著廊檐悄悄地走到隔壁施絳年的房間。房門大開,她正坐在鏡前梳妝,看見她微微一笑,戴望舒遲疑了一下,然后勇敢地走上前,將手中的詩稿放在她面前:“這是寫給你的?!?/p>
施絳年微微一笑,笑得戴望舒心頭春風蕩漾。
戴望舒信心滿滿地等待著施絳年愛的回音,可是一連過了三天,他沒等到只言片語。幾天后,施蟄存提出回上海去,可是戴望舒不想走。施蟄存似乎看出一些苗頭,在同學家找到妹妹,將她帶回來。施絳年將《雨巷》詩稿還給了戴望舒,就冷冷地離開了。
戴望舒不能接受施絳年的冷漠,他再次來到她的房里,臉上掛著兩片紅暈,近乎語無倫次地說道:“這首詩是寫給你的,是專為你寫的,你為何要還我?”施絳年淡淡地說:“你的詩寫得很好,但你有權送給我,我也有權拒絕。”
戴望舒十分傷心,離開松江前夕,他再一次托施蟄存向施絳年問個明白。施絳年在大哥面前也不隱瞞,直截了當地說:“我和他性格不合,我也憂郁,他又太憂郁內向,這樣的兩個人在一起沒法過。而且他小時候患過天花,臉上有太多麻點,我看了很不舒服?!?/p>
戴望舒不想放棄。1928年初夏,他請施家兄妹到杭州一游。一到杭州,他就拉著施絳年去游西湖。兩個人在西湖邊做了一次很誠懇的談話。可是無論戴望舒怎么說,施絳年就是不給他機會。戴望舒越來越絕望,他狂奔到西湖邊??粗偭怂频臉幼?,施絳年十分害怕,趕緊上來拉住他,問他要干什么。戴望舒說:“既然你一再拒絕,一再不肯相信我的承諾,那我就以死殉情。”戴望舒推開施絳年,就要朝西湖里跳。
施絳年終于被戴望舒的真誠打動了,不過,她要戴望舒答應自己一個條件。她說:“我希望你到法國留學,取得學位后我們再結婚?!贝魍嬉豢诖饝聛?。
因為經濟的原因,戴望舒拖了兩年才去了法國里昂大學求學。據說他這里一走,施絳年就有了新男友。
幾年后戴望舒回來探親,看到了施絳年和那個男人在一起,簡直氣瘋了,當著眾人的面就給了施絳年一個耳光。
若干年后,戴望舒又一次找到了自己的丁香姑娘,西湖畔大塔兒巷中那個手拿丁香花、默默行著的姑娘——她叫穆麗娟,是作家穆時英的妹妹。
那時候身在上海的戴望舒與施絳年剛剛決裂,悲傷與絕望壓得他喘不過氣來,好朋友穆時英將他接到住處,好酒好菜招待。兩個人微醺之際,穆時英說:“男子漢何患無妻,他施蟄存的妹妹算什么,我的妹妹比她漂亮多了,你要不要見見?”戴望舒只是笑了一下,沒說什么。穆時英見他沒反應,也沒說什么,但私底下卻悄悄安排妹妹穆麗娟來看望他們。
穆麗娟來的那天,正下著綿綿不絕的細雨,她打著一把油紙傘出現在戴望舒的面前——她是一個溫柔又娟秀的姑娘,一雙眼睛清澈如水,又似乎籠著一層輕愁。那天她穿著一身青色的旗袍,雨水淋濕了她的頭發。戴望舒看了她一眼,就這一眼,多情的詩人頃刻間墜入一條湍急的河流。1936年6月,戴望舒與穆麗娟在杭州大塔兒巷舉行了婚禮。
剛開始的時候,兩個人非常恩愛。可是時間一長,兩個人的愛情似乎淡了下來,再加上戴望舒忙于工作,穆麗娟漸漸有了不滿。
上海淪陷后,穆時英就到日偽機關里做事,結果被特務暗殺。穆麗娟得到消息后痛哭流涕,戴望舒在背后不咸不淡地說了一句:“一個漢奸死了,有什么好哭的?”穆麗娟氣瘋了,從香港回到上海,再也不肯回到戴望舒身邊。戴望舒追到上海,發現穆麗娟已經和一個姓朱的大學生在一起了。經過戴望舒的勸說,小朱離開了穆麗娟,可是穆麗娟仍然不愿接受戴望舒。
戴望舒失望至極,留下一封遺書,失魂落魄地回到了西湖邊的大塔兒巷。收到遺書后的穆麗娟慌了神,立馬趕來杭州。戴望舒真的不見了,只有詩人的姐姐戴瑛在家。戴瑛說:“我不相信他真的會自殺,他已經自殺過一次,他是死不了的,你放心?!蹦蔓惥暾f:“他是大詩人,若死了,我擔不起這個惡名?!边€是戴瑛更了解弟弟,三天后,戴望舒就從同學家回來了。穆麗娟再也無法忍受戴望舒,兩人最終選擇分手。
后來,戴望舒又在西湖邊遇到了第三位丁香姑娘楊靜,但最終兩個人也是不歡而散。戴望舒一生都沒有走出雨巷,他一直在尋找那位丁香姑娘,但那只是一個美麗的幻影。