小感觸和大視野

◎耿林莽

小感觸和大視野

◎耿林莽

魯迅在他的《自選集自序》一文中，談到《野草》的創作時，說過這樣的話：“有了小感觸，就寫些短文，夸大點說，就是散文詩，以后印成一本，謂之野草。”而在《野草》英譯本的序中，他又說道：“大抵僅是隨時的小感想，因為那時難于直說，所以有時措辭就很含混了。”“小感觸”和“小感想”的提法，與散文詩的短小精煉，以及每每多抒發片斷情思的特點相吻合。但是，這提法似也引起了某種片面性的理解以至誤解，認為散文詩不過是“小玩藝”，精致的“小擺設”而已。這種誤解所產生的潛在影響，對散文詩的發展是不利的。

感觸感觸，先有所觸方會有所感，人與世界相遇，才能萌動思想感情，產生創作沖動和構思。閉門造車，切斷對于大千世界沸騰生活的聯系，只在那里無休止地裝修自家那個“內宇宙”的暗壁以創作散文詩者，并非無人。

魯迅所說的小感觸，是相對于較為完整復雜的創作題材而言，在上面所引有關《野草》的這段話后，他又說：“得到較整齊的材料，則還是做短篇小說。”這就告訴我們，他所謂的“小感觸”，乃指片斷的情思、感想之類，這些東西，較適合散文詩的文體特征，而有著完整故事情節的素材，便更宜于寫小說了。這是理解“小感觸”的一個方面，更重要的方面則是，我們原不必過于介意于他所說的“小”，其實，“小”未必小，小中往往見大，不過是“大”的一個切入口。“小感觸”聯系著“大視野”，這才是關鍵之所在。

我們還是來看他自己的解說吧：

“生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。”但是：“我自愛我的野草”。因為，“野草”雖小，也是他的“生命的泥”孕育而成，是他真實思想感情熔鑄出來的，因而，剛勁、沉郁、悲壯，充滿現實穿透力和思想的啟迪性。

不妨從他自己的介紹，來看看這些“小感觸”形成散文詩的過程，便足以說明，他們沉甸甸的分量，決不是什么“小玩意”“小擺設”一類的東西了。

因為憎惡社會上旁觀者之多，作《復仇》第一篇；因為驚異于青年之消沉，作《希望》；《這樣的戰士》是有感于文人學士們幫助軍閥而作，至于《淡淡的血痕中》，則是在北京發生了軍閥段祺瑞屠殺愛國人民的慘案后所作。這些“小感觸”聯系著現實人生中的重要方面和重大事件，全然來自他的“大視野”。至于《過客》，這篇寓言式的以戲劇形式展開的散文詩杰作，更滲透了他生命意識之無比輝煌的力量，有一種崇高的悲劇美的蒼涼與悲壯。無論前面是野地、荒墳，是黃昏、黑夜，“我只得走，我還是走好吧”，他“即刻昂起了頭，奮然向西走去”，面對強大的“暗夜”并不放棄人生的追逐，“知其不可而為之”，魯迅為我們樹立了一個不朽的戰士和詩人的藝術形象。據荊有麟先生回憶，魯迅曾向人提及，《過客》是“在腦筋中醞釀了接近十年”才寫出的，這恐就不是什么“小感觸”，而是對于人生的“大思考”了。即使是小感觸，受啟發于一時的見聞，富于“即興”性作品，也并非掉以輕心就可以寫好的。“從水管里淌出的是水，從血管里流出的是血”，“小感觸”聯系著“大視野”，只有當一個作家有著偉大的人格修養，豐富的人生體驗，深邃的思想與藝術儲備的基礎，他的“小感觸”才不會是微不足道的“易碎品”和輕飄飄的“游絲”，才能夠具有震撼心靈的感染力和藝術生命力。

小感觸、小擺設，小花小草，微型精巧，這些“屬性”若被認為是散文詩的唯一特色或注定的“命運”，沾沾自喜，加以玩賞或迷戀，則恐怕未必是一條康莊大道。散文詩是精煉的文體，多取小型體態，這未足詬病，體積小，容量大，正是她的一個優點。文學藝術作品的價值不完全取決于其篇幅的長短。按照這一文體的特色，多以短小精煉取勝，今后或仍將如此。宏篇巨制的出現自然會為它開闊新的天地。像佩斯的《遠征》《流亡》和皇泯的《七只笛孔洞穿的一支歌》這些氣勢恢宏的長篇，的確給散文詩世界展現了一種令人刮目相看的景觀，原來散文詩也可以有如此大的視野和氣度。不過，長篇散文詩的創作必須有豐富扎實的內容與真正意義上的“大視野”為其基礎，僅走形式上求大求全，空空洞洞，徒有華麗詞藻和虛張聲勢的所謂“氣派”，若缺少實質性的堅實基礎，不過是假大空的沙上之塔而已，是難以給散文詩帶來切實繁榮的。

魯迅《野草》的創作經驗，他的在“大視野”基礎上積聚“小感觸”的創作成果，對于今天的散文詩創作依然有很強的借鑒意義。正如“我們”散文詩群成立時所宣示的那樣：“人格產生作品的高度”，大視野和小感觸的關系之實質，可以由之獲得解釋。散文詩的本質特征之一，是她高度的精煉性，因而，所謂“大詩歌”，并不取決于篇幅的大小長短，而取決于詩人胸懷、視野的寬闊度。宏觀視野與微觀切入的有機結合，小中見大的表現手段，都是值得我們關注和付出匠心的重要課題。