記得住鄉愁

◎沈釗

記得住鄉愁

◎沈釗

列車開得飛快，窗外的田野和村莊急速后退，麥田變成水田，平原變成丘陵。我知道，我又一次地離開故鄉了。

我從未顛沛流離，所以對故鄉有著特殊的情懷。我的記憶是從故鄉開始的，我的足跡是從村口的小路走出來的。還記得春天的麥苗，嫩綠得惹人憐愛；夏天的青紗帳，一望無際的生機；秋天躺在豐收的田野里，枕著葉子，望見廣袤無垠的天空，身邊偶爾蹦出幾只小蟲，聽鄉親們親切的吆喝，聽清澈的井水在嘩啦啦流淌，聽追逐的狗兒傳來的叫聲。很愜意，很舒服，清風吹來，想睡一會兒。當時的我不知道如何去形容這種感情，但依戀的種子已經在心中萌芽。

長大后外出求學，方知從此關于故鄉的記憶再無春秋。秋天山上的桂花清香如溢，不知此時老家庭院里的石榴長得怎么樣了；春天湖邊的公園姹紫嫣紅，而當初親手栽下的月季又綻放了幾朵呢？站在天橋上看川流不息的車輛，看行色匆匆的人們，看閃爍的霓虹燈和浮夸的城市。在燈火輝煌的城市待久了，大概會使人變得虛無和迷茫。過往的記憶漸漸模糊，甚至產生一種居高臨下的疏遠和背離。這是我萬萬想不到的。

直到這個時候，我才忽然明白兒時在田野里的感受。那是一種神奇的宿命感和歸屬感，你會覺得你屬于土地，而土地可以包容這里所有的人。你會覺得敬畏，因為和天地比起來人是那么渺小。古往今來，無論滄海桑田人事變遷，經歷一代代人生老病死，這片土地都依然在這里，見證了歷史，埋葬了過去，又重塑著現在。這就是故鄉的含義。

可是隨著一代代人長大而遠離，隨著祖輩的老去，老故事和老房子真的成為了記憶；隨著所謂現代化的沖擊，傳統的禮法秩序正逐漸消失。魯迅寫“蒼茫的天底下遠近橫著幾個蕭索的鄉村”的景象，似乎變成了現實。我不愿承認，而又的確存在的事物，讓人疏離而隔膜了。我寧愿以為，是自己的心境產生了變化，而故鄉的景象依舊。

很多年了，我沒再踏上過村口的路，那條目送我遠去又一直在等我回去的路。

我感到不安，迫切地想再看看，再走走；當真正回到那片土地的時候，卻徘徊起來。大家用陌生的眼光打量著我，我亦記不起當年玩伴的模樣。幾位大娘看著我，走上前來，試探地叫出了我的名字。近鄉情更怯，不敢問來人。此時此景，又怎能不令人唏噓傷感。十幾年恍然已逝，時間真是讓人猝不及防的東西。

找到了小時候的玩具，擦拭上面覆蓋的塵土，手掌變大了，已經不能握住它；無人修剪的月季花，倔強地向上生長，綻放一朵朵花瓣又枯萎，等著它的主人回來；當年種下的樹苗，如今已經撐起了一片綠蔭，庇護著空曠的庭院。可惜流年，樹猶如此。看著落滿塵土的灶臺，仿佛聽到楊樹的葉子在風中沙沙作響，響起回家的訊號；勞作一天的人們扛著農具、趕著牛

羊緩緩歸來……

我突然覺得，那飛馳的高鐵和在視野里遠去的村莊，正是現代與傳統的縮影。這碰撞太快，讓人措手不及；這轉型太匆忙，以至于丟了一些東西。高速列車響起勝利的號角轟鳴而過，帶走了年輕人，留下的，只是關于故鄉的隱約符號了。

小的時候，不懂得什么叫做鄉愁。長大后，想去重溫記憶，卻不知從何尋覓。這大概是從未想到過的遺憾。而那份銘記在心底的情懷與眷戀，又是從未忘卻的紀念。而故鄉不說話，它就在那里，不等不追。

春天到了，麥苗漸漸返青，我知道故鄉會在陽光中蘇醒，煥發出新的生機；我希望田野里還會有放風箏的孩子，笑著跑著，就像當年的我們一樣。