許晴：來自1990年代的“漂亮大妞兒”

徐雯+黃旻旻

大部分中國女演員過了45歲，只能在年輕演員一聲聲“老師”和“前輩”中，小心翼翼地藏起豐乳肥臀，安心在都市劇里演一些婆婆和媽媽的角色。

但這個規律在許晴身上并不適用。

“像《西游記》的羊脂玉凈瓶，瑩潔而不透明，走在哪里都是‘仿佛若有光。”編劇史航曾這樣描述這位女演員。

《老炮兒》里，許晴扮演風情萬種的酒吧老板娘“話匣子”，頂著濕漉漉的短發，穿著長開襟的白色浴袍，腰肢盈盈地出場。電影中已過盛年的六爺在迷亂中不舉時，男觀眾們扼腕嘆息—所有人都以為時間會在男人身上走得慢一些，但不想，最終敗給了一個嬌俏的女人。

許晴擁有的，是和當下風行的“主流美”完全不同的一張臉。圓圓的臉盤，豐滿的雙頰、略寬的鼻翼，這些都和整容工業發達后風靡的巴掌臉、蛇精眼、溜溜細的鼻頭相去甚遠。

1969年出生的許晴今年47歲了，但依然可以梨渦淺笑，用眼神和小鮮肉上演情感大戲。一張廣為流傳的照片里，許晴腦袋微側，雙目含情地看著張翰，神情里透著無齡感，自然地散發著不諳世事的性感。

1990年，還在讀大二的許晴接拍了陳凱歌的《邊走邊唱》。齊劉海、麻花辮、一臉嬰兒肥，笑起來時，酒窩里盛滿了少女的古靈精怪。那是1980、1990年代標準的“女神臉”，和同時代的陳沖、劉曉慶一樣，都有寫在臉上的豐腴和喜慶，與現在更受歡迎的瘦削、充滿現代感的冷臉是兩個路數。

許晴一直沒變，也無意微調五官、縮小臉型來適應當下年輕人的口味，她的市場從來不在年輕觀眾那里，她吸引的是“老炮兒”們。與許晴在《邊走邊唱》里搭戲的黃磊，已經從長發飄飄的文藝男青年變成了精于廚藝的好爸爸，許晴卻還是一副1990年代“女神”的樣子。

一直在公眾面前保有神秘感的許晴從2014年開始，突然之間成為眾矢之的。連著兩年，她參加了一檔和其他明星一起去歐洲旅行的節目，攝像機鏡頭里的許晴和小女孩一樣笨拙：走失在西班牙街頭后失態地痛哭，和同行的人冷戰，自理能力差……

“同學蔣雯麗都演過《金婚》了，許晴還是‘老公舉呢！”有評論刻薄地說。

大部分的攻擊來自比她更年輕的觀眾，尤其是女觀眾。在這個女性總被教育要更獨立、更有攻擊性，外形要美麗，還不被允許利用這種美麗的時代，許晴無意間成為這場集體遷怒的發泄對象，人們把她假想成生活里總會遇到的、老添麻煩的“公主病”患者。

她確實沒有經歷過生活的磨難。家境良好的許晴出生在外交學院大院里，母親是總政歌舞團舞蹈隊隊長，父親是賀龍的警衛員，家人里不乏外交官。高三那年，許晴同時拿到了國際關系學院德語系和北京電影學院表演系的錄取通知書，后來，她在一次訪談中說，選擇表演是因為可以離初戀近一些。

出道至今，許晴走的都是和在表演上有些追求的女同行完全不同的路，她無意體驗過于悲苦的角色，只演“漂亮妞兒”。《東邊日出西邊雨》中敢愛敢恨的肖南、《秦頌》里的櫟陽公主、《笑傲江湖》里容貌絕色又手段老辣的任盈盈……只有《建國大業》中的宋慶齡是個例外，許晴穿著暗色的旗袍、圍著深灰色的披肩，眉頭微皺，眼神里盛滿悲憫。

扮演宋慶齡時，上好妝的許晴自己都覺得不像，“國母”光環掩蓋住女人原本的性感，已經是這個角色留給觀眾的刻板印象，許晴太過漂亮的臉實在有些跳戲。即便后來她憑借這一角色拿下了大眾電影百花獎最佳女配角，網友還是不買賬，“國母”的莊重閹割了很多人對于許晴的想象，索性負氣地說：“許晴漂亮，但是不像。”

許晴曾在電視訪談里提到，太漂亮了不是什么好事兒。“演什么角色，大家都會說：‘你太漂亮了。演《沙家浜》，大家都覺得祥林嫂太漂亮了。”

2013年，許晴在賴聲川導演的話劇《如夢之夢》中飾演一生坎坷的顧香蘭—先是1930年代上海灘顛倒眾生的藝妓，跑到巴黎后變成伯爵夫人，被男人拋棄之后回國又淪落為落魄女傭。

賴聲川曾說這是他寫過的最復雜的一個角色，大陸版的顧香蘭只有許晴能演。在長達8小時的劇幕里，許晴或是裹著黑底綠花旗袍，或是穿著一身黑色吊帶襯裙，舉手投足都是千嬌百媚。電影人譚飛直言：“許晴的美會留在男人夢里。”

即使身世坎坷，顧香蘭仍然是一個到死都在漂亮的女性，生活的磨難沒有磨去她的光彩。許晴也不會去演經濟適用型的妻子，她只做永遠活在異性夢里的情人，她永遠不會終老于婆媳劇的雞毛蒜皮中。?