雪地里的母親

〔日〕水上勉

母親的棺材是長一尺七、寬八寸的座棺，同城市里常見的細長的白木寢棺相比，顯得十分寒酸。砍削的四分厚的櫸木板，簡單地釘在一起，粗劣得很。

棺材用紅、黃、藍三種顏色的紙旗和假花裝飾起來，停放在玩具一般帶有木柵欄的古老的棺臺上。這棺臺是村里的公有物，這里不知停放過多少死者，無數(shù)的歲月刻印在柵欄和杠棒的木紋上。

天剛放亮，人們就深一腳淺一腳跌跌撞撞將母親的棺材從廊緣上向外抬。變化不定的天空，這陣子又陰沉得像黑鍋底，下起大雪來了。我抬的是棺材的后杠，準備半路換班。我的前面，是哥哥的兒子和弟弟的兒子，他們穿著白色的喪服，額頭上纏著寫有“”字的三角紙。

母親咽氣是前天中午。我在信州，從電話中得知了消息，15日夜里趕回村里。

母親不說話了，被放在喪屋的草席上。弟弟揭開蒙在母親臉上的布，母親僅存的一顆門齒微微顯露著，她嘴唇合攏，緊閉雙眼，膚色青灰，硬直地躺在那兒。我把手掌放在母親的前額上，請她寬恕我這做兒子的不孝。母親臨終前我沒來得及和她見上一面。我的手指肚感到一陣冰冷，這才知道母親真的死了，無限的思念一齊涌上我的心頭。從除夕到正月初十，母親一直躺在一間屋子里，我的眼前浮現(xiàn)出在那里和她談話的情景。當時母親意識清醒，也能開口說話。她總是沖著我笑。她一笑，那顆到了八十二歲依然未掉的門齒就顯露出來。

我們抬著棺材，出了家門，來到村中的小路上。積雪之中只掃出一條小徑供人通行，路旁排著吊喪的人，雙腳埋在厚厚的雪堆里。其中，有很多是東京和京都的親友。告別儀式在母親一直住到八十二歲的家里舉行，無法請吊喪的人進去，我們也只好在走廊下燒香，風雪不時撲打過來。在和尚念完了冗長的經(jīng)之前，人們只好排在道路旁邊等待著，雪花紛飛，手足凍僵了，有的人不停地搓著手，跺著腳。

葬列的先頭，走著五個身披紅藍袈裟的和尚。他們念著經(jīng)，一邊走，一邊搖著鈴、鼓和磬。后面跟著死者的遺族，手里捧著白木的飯盤、牌位和照片。接著是母親的棺材。由于我在隊伍的后頭，所以可以看到大雪紛揚之中和尚的行列，還有跟在后頭的我家全體親屬以及面向著這個送葬隊伍的近百名吊客。他們帶著各種各樣的神情，拂去沾在睫毛上的雪片佇立著。我的手扶著母親棺材上的杠棒，想起自己六歲至九歲那個時候，在母親的帶領(lǐng)下，雪天到村里乞討的情景。我到家家戶戶門口，“釋迦，釋迦”地叫喚幾聲，里邊就伸出一只手來，給我些點心和煎豆。2月15日，是釋迦涅槃的日子，村里的人們給那些一大早就站到門口的孩子，準備好了精心制作的施物。母親領(lǐng)著我和哥哥，摸黑走出三昧谷，在有六十二戶人家的村里轉(zhuǎn)悠著。

“釋迦，釋迦！”

孩子們站在門口高聲叫喊。于是，里面響起了大人們的聲音，問道：

“是誰家的孩子？”

“六左家的勉。”我回答。“六左”是“六左衛(wèi)門”的略稱，這是我家的屋號，“勉”是我的名字。村里的孩子平時的稱呼就是屋號加上自己的名字。門縫里伸出的手，攥著點心和煎豆，那手大多布滿皺紋，是家中老人的手。老人怕門開大了會有雪吹進去，所以只打開一條縫兒，把施物遞過來。母親眼看著我和哥哥把討得的點心、煎豆裝進布袋，然后催促道：

“好，快點走吧，學校要上課啦。”

說罷，她先加快了步子。這是我九歲之前的記憶，當時母親三十歲光景，或許還不到呢。母親也不裹毛氈，她抓起我的手，在六十二戶人家的門口快步轉(zhuǎn)悠著。

棺材離開村口，來到墓地前面的阿彌陀堂，鄉(xiāng)親們披著毛氈，打著傘一起聚攏到廣場上。母親干過跑腿的差事，村上六十二戶人家，幾乎家家都跑遍了，所以認識許多人。

堂前是四根木樁制成的棺臺。和尚們排著隊，等著棺材的到來。我們把棺材放在臺座上。菩提寺的和尚，鄭重地焚了香，坐在曲錄椅上，念起經(jīng)文來。這時大雪不止，弟弟在曲錄椅后面張著大傘，保護和尚剛剃的光頭不被沾上雪花。讀經(jīng)結(jié)束，村里共有的棺臺、燈籠、紙花，都一并收進堂內(nèi)。裝著母親的棺材，又由我們抬著，走向三昧谷。這條三昧谷聽說是大正末年辟為墳場的，因為我的出生地叫花子谷，早已被墓地占滿了。從阿彌陀堂到那里，要走一段很遠的路。村里人，還有從東京和京都來的人都在堂前告別。參加埋葬的人很少，除我們家人之外，只有十幾名近親和志愿者。

谷內(nèi)被一尺多厚的雪埋住了，前方六體地藏的屋脊，極力探出頭來。分不清哪是路，哪是山。棺材由四個人替換著抬，腳下老是打滑。好容易上了丘陵，放下棺材，按照先頭前來打壙的村里值班人的指點，各人抄起鐵鍬筑起一條堅固的小路，然后將棺材放在土壙邊。

“這里是你們父親的墓穴，這里是千太郎的墓穴，你們的母親躺在這里，不會感到寂寞的……”

打壙的是位七十多歲的老爺子，他站在飄舞的風雪之中說。弟弟和哥哥都向這位老爺子深深低下頭表示感謝。老爺子告訴我們，他撥開一尺多厚的積雪，地面好容易露出來了。仔細查找一番，這里確實是掩埋五十年前死去的祖父千太郎和十年前死去的父親的場所。

把繩索套在棺材上，拉著四角的繩頭兒，慢慢地將母親放入地下。土壙打了兩米多深，旁邊堆滿了紅土。新挖上來的土也落滿了雪。腳下滑溜溜的。我們?nèi)巳耸謭?zhí)一把鐵锨，將周圍的紅土向母親的棺材上鏟。混著雪水的泥土濕漉漉的。周圍的人向棺蓋上投紙花，棺材很快和這些紙花一起被土掩埋了。我們把泥土全部堆在母親的棺材上，壘了一個又圓又高的墳。然后放好白木飯盤和茶碗，將準備好的青竹花筒栽上，再插上一根供香的細竹，于是，母親的墓就這樣做成了。從哥哥開始，我們五個兒子和六個孫子一一燒了香，隨后走下丘陵。雪下個不停。

不久，我們來到小山下，仰望著三昧谷。渾圓的山頭仿佛蓋著一塊白布，四周的茶樹林和杉樹林，隔著一道雪簾，隨風飄拂。母親是同釋迦同一天去世的，我想她是回到雪中去了。就在這時，我們所走過的小道上，迎面有一位女子正向山谷方向跑去。她躬著背，在銀白的山坡上奔跑。我吃了一驚，定睛一看，那正是母親。那就是剛剛埋葬在深穴里的母親！她背向著我們，頭發(fā)蓬亂地向高丘上飛奔而去。那姿影很快消失在雪霧中了。這一瞬的幻覺使我顫抖。十九歲出嫁，生下五個兒子的母親，除了起早貪黑照顧著異母兄弟之外，還兼任著修理木屐和在村中跑腿的差事，她一年到頭都在雪地里東奔西走。

大雪一股腦兒下著，從天空到地面，垂直地無邊無際地落下來，沒有聲音，仿佛是無數(shù)根銀線，一同刺向大地。