瓦罐中的時間

李靜思

瓦罐丟棄在地上，在與老屋孤獨地對視。雨不停地下，細密綿長。從瓦罐殘缺的豁口溢出，一滴滴清脆的聲音，在不大的空間回蕩，訴說前塵往事。雨水摩挲瓦罐，感受每一條紋絡。雨滴匯集一起，形成的水流，沖刷不凈歲月的印跡。

老屋在灰色雨幕中。房子的土坯墻，泥土脫落，木質門窗里倒歪斜，搖搖欲墜。屋頂長出雜亂的野草，角落爬滿青苔。時間的剝蝕，風雨無情的摧殘，老屋顯出殘敗的氣息。當年屋子的主人，早已離去。父親和太祖母，以及他們卑微而堅強的人生，一起歸隱于黑土地。他們生活的氣息，遍布在這所老屋里。

我老家在松遼平原腹地，西面是歷史名城黃龍府，也是農安縣城。當年的黃龍府，曾是遼金兩代的都城，既是軍事重鎮，又是政治經濟中心。流淌千年的伊通河，似一只雄壯的東北虎，盤臥在黑土地上。河水隨季節的變化，發出的流淌聲，有著不一樣的氣韻。據史料記載，早在明清時期，伊通河就是運糧的黃金水道。幾百年來，河水猶如甘甜的乳汁，養育一代代人，在這片土地上繁衍生息，它被人們稱為母親河。伊通河從我家村后經過，奔騰的河水，給了我想象的空間，每個夜晚，枕著濤聲入眠，在夢中奏出的長曲，送我走向遠方。

松遼平原以黑土著稱。這里的草甸土與別處不同。它屬于堿性，略顯淺黃色，黏性極強。它和伊通河水攪拌在一起，形成質的變化，燒制的瓦罐，結實耐用。這只瓦罐在我家有年頭了，是太祖母從蘇家窯買回來的。蘇家窯是當地的名窯，位于蘇家窩棚村，距離三家子村只有兩里路，是一個擁有百戶人家的大村。村中以蘇姓人家居多，蘇家窯是蘇氏兄弟創建，兩人當年剛剛二十出頭，有著祖傳的精湛燒窯手藝。他們燒出的瓦罐，不但外形精美，結實耐用，而且還很神奇。用它盛飯三五天不變味，裝米幾個月不生蟲發霉。

在老屋的院子里，撫摸老瓦罐，觸摸著那段歷史，瓦罐上留著蘇姓匠人的體溫。我眼前出現一幅畫面，陽光灑在草甸，曬得紅紅的，汗珠不停地落下，他們忙著挖土。木質的鍬把，紋絡被汗水的浸染，改變原生的色調，貯藏的情感，使鐵鍬和主人有了不一般的關系。

挖出的土越來越多，牛車的車廂里堆起小山樣的高。黏土濕潤，散發新鮮的土腥氣。一鍬鍬泥土，寄托他們對未來生活的美好希望。牛車停在土坑旁，拉套的老黃牛，悠閑地吃著青草，脖子上的鈴鐸，發出清脆的響聲。

瓦窯前兄弟兩人，不停地忙碌，一身的泥土和汗水。擔來的河水，倒進泥土中，經過浸泡后，他們先是赤腳踩，再用手揉，泥土揪成一塊塊，一團團，魔術般制成各種樣式，大小不一的坯模。經過打磨和封釉，太陽暴曬，它變得堅硬，然后放在土窯里烘燒。

蘇家燒制瓦罐，它的燃料和別處不同，它既不用炭，也不用木拌，而是用玉米秸稈。黑土地盛產玉米，收割后的玉米秸稈，散落在大地上，花費一點力氣，收回做燃料。泥土經過風抽，陽光的照射，它們糾纏一起發生變化。水分被吸干，瓦罐的坯模堅朗，它在工匠小心的搬移中，在土窯內，一層層擺好。選擇良辰，一聲號令，火柴燃起的小朵火焰，急速地奔向堆起的玉米秸稈。干脆的葉子，遇到花朵似的火，發出轟的聲響，一團火蛇，在秸稈的縫隙間舞動，整個窯內頓時升起爐火。火要燒上一宿，中間不能有任何停頓，否則燒出來的瓦罐，出爐就是殘次品。燒好一窯瓦罐，需要二百多捆玉米秸桿。夕陽下，土窯前堆的玉米秸稈，經過一夜的燒窯，清晨時燒材耗盡，全部化作青煙，隨風而去。為了讓瓦罐變成青灰色，燒制的過程中，高溫時不能稍有大意。要不時地噴灑水，水遇到高溫，瞬間升起霧氣。那些泥土做成的瓦罐，在窯中排列有序，經受火焰的考驗。坯模經過一夜的火的燒烤，上千度的高溫充斥窯內的每個角落，它使泥土發生質的裂變。泥土轉世為大大小小的瓦罐，瓦罐被那些純樸的鄉民買回家里，用來裝鹽、放糧食、裝食物。它是那代人生活中不可或缺的物品。

瓦罐是太祖母當年買回來裝鹽，它伴隨李家幾代人，見證時間的酸甜苦辣。太祖母三十幾歲守寡，自己拉扯五個孩子，獨自度過艱苦的人生。最艱難的時候，一家人只能吃鹽水煮野菜充饑。以為孩子長大后，可以苦盡甘來，過上好日子。可四個女兒長到十六七歲，還沒有出嫁，就得了癆病，先后死去。幾年后，她唯一的兒子，我的爺爺得了鼠疫，扔下未出世的孩子，撒手而去。父親出生兩年后，祖母改嫁他鄉，只剩下苦命的她，獨自拉扯孫子，艱難度日。

伊通河水質清澈，盛產各種魚類，鯽魚、鯉魚、鯰魚、泥鰍、胖頭、嘎牙子等。為了給年幼的孫子增加營養，每到夏天，太祖母顛著小腳，去河邊捕魚。河邊的濕氣足，陽光毒辣，不一會的工夫，她布滿皺紋的臉，淌下的汗水，她來不及擦一把。太祖母將旋網撒到水里，她抓住網頭，一手撒網，漁網在空中劃出圓形，落到水面將魚罩住。將捉到的魚裝在網兜帶回家。收拾干凈，放上清水，從瓦罐里抓出鹽，煮上一鍋湯。在那個貧窮的年代，伊通河的水，瓦罐里的鹽，河里的魚，把我父親養大，并給了他強壯的身體。

父親結婚后，蓋了三間土坯房，就是現在的老屋。老屋中間是廚房，東邊住著太祖母，西邊父母居住。瓦罐仍舊放在灶臺上，它不再用來裝鹽，而是變成盛飯的器皿。烈日炎炎，父母忙著在田間勞作，中午來不及回家吃飯。七十多歲的太祖母，心疼自己的孫子和孫媳婦，她在家做好飯菜，盛到瓦罐里，捧在胸前，給他們送去。土路上，太祖母的兩只小腳，在地上一搗一搗，一腳深，一腳淺，身體保持著平衡。她一路磕磕絆絆，步履蹣跚，衣服已經被汗水濕透，浸出白色的汗漬。

隨著我和弟弟長大，太祖母越來越衰老，越來越虛弱。終于有一天，她老得下不了炕。眼睛因為年輕時流淚太多，得了眼疾，看不見東西。父親為了讓她得到更多的營養，每年春夏秋三季，每天到伊通河捕魚給她吃。太祖母喜歡吃肉，每年殺年豬，母親挑選出幾塊最好的肉，抹上鹽和大醬做成咸肉，放在瓦罐里供她吃。

太祖母去世后，父親到縣磚廠上班。磚廠建于農安縣城郊，伊通河距離三家子村，有十幾余里。它是按照河堰的高度建造的土窯，就地在河灘取土燒磚。伊通河邊沙土燒出的磚，特別結實耐用，當時整個農安縣城的建筑，用的都是這種紅磚。燒磚的過程簡單，挖土、和泥、脫磚坯子，晾磚坯子，裝窯、點火、燒磚、洇磚、出磚。父親負責出磚，將燒好的磚，從土窯里運出來，這是最苦最累的活，因此賺錢最多。磚燒好后，窯內潑水冷卻，余溫仍在，熱氣逼人，仿佛在蒸籠里。磚面上的磚末子，在出磚時，經過搬動，四處飛揚，嗆得人喘不過氣。父親在那工作八年，他用自己血汗賺來的錢，養育著我和弟弟。母親心疼早出晚歸的父親，八年間，為了給父親補充體力，增加營養，母親每天專門做點小灶，用瓦罐帶給父親。瓦罐里有時是一條魚，有時是半罐燉好的肉。更多的時候，是炒好或者煮好的雞蛋。

我和弟弟長大后，家里條件好轉，父親再也不用去窯上干活。父親明顯衰老了。常年的辛勤勞作，嚴重損害他的健康。風濕性心臟病，肺氣腫等病找上身。晚年的父親，身材干瘦，兩只胳膊彎曲變形，背駝得厲害，每說幾句話，忍不住的咳嗽。

父親身體不好，惦記著我的健康。那年冬天，我生下兒子，父親得知消息后，殺了家里的一只老母雞，讓母親用大鍋燉好，裝在瓦罐里，給我送到城里來。父親坐汽車，一路奔波，走三個多小時，終于來到我的床前。那天特別冷，寒風呼嘯，夾雜大片的雪花，拍打著玻璃。父親出現在我面前的時候，渾身上下掛滿白色的霜，眼睫毛幾乎粘在一起，他的懷里抱著瓦罐。兩只捧著瓦罐的手，手指凍得紅腫。

父親去世前一年，拿出自己所有積蓄，和弟弟一起。在老屋的旁邊，蓋了五間大瓦房，那三間土坯老屋，父親舍不得拆除，留下來做了倉房，里面散亂放著各種農具。伴隨李家幾十年的瓦罐，再也派不上用場，它的功能被塑料和不銹鋼等用品取代。母親拿掉瓦罐的蓋子，盛滿清水，放在老屋窗前的地上，成為家里給雞鴨鵝飲水的罐子。不知道什么時候瓦罐口，被淘氣的侄，用彈弓打個豁口，瓦罐遺棄在時間深處。

雨停下來。一抹彩虹掛在天邊，絢麗奪目，瓦罐沐浴在金色光線中。站在老屋前，注視瓦罐，舍不得離去。也許有一天，帶著幾代人指印和體溫的瓦罐，連同在風雨中的老屋，融入松遼平原的黑土地。