快樂漫過了自己的腳 打濕了別人的鞋

自得其樂，是我畫畫的狀態。

一個人有什么樣的狀態，便有什么樣的筆墨。八大出離了悲憤，于是有睥睨天下的狀態，筆下遂見白眼向天的孤冷同清傲。晚年的齊白石并晚年的畢加索，回歸了赤子心，便朗朗一派天真，筆下的世界即是玻璃般透明。我又喜歡金農，喜歡關良，喜歡林風眠，這一路的狀態，是自我的主觀的審美的狀態，筆墨呈現美，并且抒情。

我觀中外的繪事，大凡為自己畫畫的，一般都畫得好，為別人來畫的，失了自我，則等而下之。當然，凡事皆有例外，我所指是一般。

我畫畫起于無心。上世紀80年代，我跟作家朋友通信時，寫著寫著忽然圖文并茂起來，許多朋友咦呀一句，說有味有味。有朋友甚至就拿到報刊上，推薦給副刊發表。比方好友史鐵生兄，我給他寫的圖文信，他就拿給現在的《三聯生活周刊》的主編朱偉，朱其時辦《東方紀事》雜志，史推薦在其上發表。我于是覺得好玩，信筆涂鴉，亦有人欣賞，大感快活。后臺灣新聞報找我約文字稿，我手頭無存稿，就交了十來幅線條配文的文人漫畫，他們一幅一幅登完了，竟有許多讀者打電話質詢報社：這么有趣的東西，為何不繼續登了呢？報社遂打越海電話，約我每月給他們畫20幅，開個專欄，結果這一開就開了8年，其間，好幾年，我的專欄都被評為“最受讀友歡迎的專欄”。

所謂無心插柳，柳自成蔭了。

我先后出版的文人漫畫集，達20余種，單是香港三聯書店，一次就出了三種。而我在國內開的文人漫畫專欄，主流媒體就有南方周末、家庭雜志、天涯雜志、光明日報等十數家。且有一些作家朋友有新著出版，皆來找我插圖，比方史鐵生、韓少功、格非、劉醒龍、王躍文等等。

而從去年伊始，我又開始用水墨來畫畫了。我畫水墨，亦是起于無心，因我們文聯換屆后新班子來了兩位副主席，一喜書法，一喜繪畫，在辦公室里架起了畫案，我看他們寫寫畫畫，甚是有趣，于是技癢，也來信筆涂鴉，不意單位上的人非常喜歡，竟排隊爭著索要，每回一畫十幾張，張張皆被搶了去。又好些被裝了框，掛在了墻上，一眼馬虎看去，儼然像那么回事，心下便是快悅。此事既然大為趣味，何不照此畫下去呢？

于是就在家里添了畫案，無事便寫字畫畫，居然就有了這畫冊上的許多畫。

我是一個被興趣的鞭子鞭著朝前走的人。對一事有了興趣，便很投入，這投入的結果，就是讓自己高興。但凡一事讓自己高興了，這高興亦就傳染了別人。慢慢地，就有越來越多的人喜歡我的涂鴉。我的涂鴉無功底，無技法，但有我自己，有我對這個世界的感受同思考。我無論寫文學作品還是畫畫，都是傳達我對生活同生命的體悟，以我的視角去看人生。

我畫畫，嚴格地說來，是一個文人的另一支筆來直抒胸臆，同專業的畫家，走的不是一條路。

此事我自己喜歡就是好，別人喜不喜歡，那是別人的事。

好在，真的，竟有人喜歡。于是快樂漫過了自己的腳，打濕了別人的鞋。