長(zhǎng)思短記

馬力

一件小事

這篇，也借魯迅先生的舊題一用，以求能夠從日常的點(diǎn)滴悟出一些做人的道理。

某日，電話鈴響，是長(zhǎng)春《作家》雜志的肖大風(fēng)君打來(lái)的。三句寒暄后，他說(shuō)，人已由山海關(guān)外入京，意在獲得日下名人文章，為刊物求錦上添花之美。京城深如海，無(wú)力遍訪，故找我代辦。事情不復(fù)雜，讓我向張中行先生約稿，計(jì)兩項(xiàng)，一是文章，二是照片。文章不怕多，可以按月連載。照片最好有數(shù)張，可以印在封二。若此，捧讀《作家》的人，就不只觀其文，還能睹其形，對(duì)哪一方，都合乎風(fēng)雅之義。

說(shuō)到照片，我記起曾在張先生那里見(jiàn)過(guò)的一些。黑白的居多，都有味道。像他倒背手，低頭獨(dú)行的那張，步態(tài)悠閑，韻致，又頗近苦吟七步之詩(shī)的曹子建；一帶磚墻雖然老舊，用來(lái)旁襯他，很合適，似可以顯出他那一刻的心境。再說(shuō)張先生倚故宅舊門而照的那一張，像是很隨意地坐在漆色已殘的木門下的矮檻上，神情仿佛沉于舊夢(mèng)。這小院曾是他早年住過(guò)的，懷往，就容易彈響感情的弦。讀他的文章，知道張先生慣住平房，有個(gè)小院，植三兩棵樹(shù)，是北方人家的棗樹(shù)，出墻的亂枝上筑個(gè)鳥(niǎo)巢，常有翅影起落，最好。推門開(kāi)窗，得以晨暮相見(jiàn)。看舊景，憶故人，眼前也就能夠浮上真切的實(shí)境。他雖結(jié)廬城里，卻惦著找個(gè)能靠近鄉(xiāng)野風(fēng)情的地方，坐享竹籬雞塒之樂(lè)。桑榆之年又足印故居門巷，還要借助照相機(jī)的“咔嚓”一聲留下永恒之影，尋舊夢(mèng)，人也就真像是未與天俱老。這樣的照片，往雜志上印，遍街花花綠綠的美人玉照是要自鄶以下了。

我代肖君講過(guò)上面的意思，張先生卻搖頭，他有道理。一是正忙于寫(xiě)《流年碎影》，回想錄體，零碎文章就顧不上。二是對(duì)登自己的照片，持不贊成態(tài)度，從求實(shí)的角度著眼，要緊的是把文章寫(xiě)好，光印出不少照片，擺在那里，叫高明人見(jiàn)了，笑話。我取照搬之法，把張先生的原話吹入肖君耳朵。他不罷休，仍托我重來(lái)。我呢，不得已，只好一而再。結(jié)果是，張先生的主意未變。肖君和我，雖有憾，所得卻更大。張先生在文章以外的東西，足可供我們領(lǐng)受。借媒介的力量而揚(yáng)名，在多數(shù)人那里，不只心慕，簡(jiǎn)直可以不避街談市語(yǔ)而身趨了。語(yǔ)曰：“滔滔者天下皆是也。”張先生就不是這樣。他常講：名者，實(shí)之賓也。其間道理，一想就能明白。可要知行一致，似乎并不容易。

易 名

我將載有《不得中行而與之，必也狂狷》一文的雜志送給張中行先生看，說(shuō)這個(gè)題目是從《論語(yǔ)》上得來(lái)的，也不知是否合宜。張先生笑曰“沒(méi)問(wèn)題”。

我請(qǐng)教先生名字的來(lái)由。他說(shuō)，待日后著《流年碎影》一書(shū)時(shí)，不妨據(jù)此寫(xiě)一篇文章。他回憶道，還是在家鄉(xiāng)讀小學(xué)時(shí)，老師學(xué)問(wèn)好。我插問(wèn)，是那位中過(guò)秀才的劉老師嗎？張先生點(diǎn)頭，說(shuō)自己本無(wú)學(xué)名，劉老師說(shuō)你上邊有哥哥，行二，按伯仲叔季的老例，便曰“仲”；又從“璇璣玉衡”一詞中取過(guò)一個(gè)“衡”字，就湊成了“仲衡”之名。后來(lái)有人認(rèn)為這兩個(gè)字不好認(rèn)，自己便將“仲”字去掉“單立人”，“衡”字抽掉中間的“魚(yú)”，念“中行”，也正合了“不得中行而與之，必也狂狷”的圣人言，就這么叫下來(lái)了。張先生又說(shuō)，有位朋友特意查了好幾種書(shū)，最后找到我，說(shuō)應(yīng)讀“中行”（音形），而非“中行”（音杭）。在張先生已出版的數(shù)種著作里，有小傳，對(duì)自家姓名一律這樣說(shuō)：“上學(xué)時(shí)期名璇，后以字罕用，改今名。”

兩種說(shuō)法，一為私下的閑話，一為印在書(shū)上的黑字，大同而小異。異，也就是所更換的冷僻字不相一致。改它，并不是在鄉(xiāng)下念書(shū)那會(huì)兒，而是一步邁進(jìn)了北京大學(xué)之時(shí)。先生的學(xué)問(wèn)深了，反會(huì)先要追求文字的平易，且最先從自己的姓名入手。依有些人的眼光，這大約屬涓滴不足以道，但在我看來(lái)，卻實(shí)在為有識(shí)的一例。

（附：文首一句所言那篇文章，是我對(duì)張中行先生人品與文格的記敘。）

空 白

多年前，賈平凹寄我一冊(cè)他的詩(shī)集《空白》。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得書(shū)之名古怪，扉頁(yè)只印著兩行字：“天是什么？空白。”這是平凹的自題。整頁(yè)的白紙，其余全部空著。在節(jié)儉者看來(lái)，不免要心疼的；而在與詩(shī)為緣的人那里，則可以縱情地填充想象。

文章寫(xiě)到一定火候，作家會(huì)變得聰明，他知道哪些文字不必寫(xiě)出來(lái)，留給讀者，這亦算得一種機(jī)智的慷慨。近日，我去拜訪汪曾祺先生，他遞我一本《中國(guó)文化》雜志，里面刊載先生的《城南客話》。我讀過(guò)幾行，馬上就品味出先生獨(dú)特的語(yǔ)感，極熟悉。我隨口說(shuō)特別欣賞先生的文章，寫(xiě)得很明白，十分好讀，俗雅糅合得極自然，語(yǔ)言后面有文化。我不過(guò)是幾句即興的話，在當(dāng)時(shí)無(wú)法表達(dá)得多么深刻，但大體的意思概括在里面了。汪先生抽著煙，手托下頦靜靜地聽(tīng)我說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，他講，文章不必寫(xiě)得太滿，這樣看似短了，其實(shí)反倒是長(zhǎng)了。他站起身，從倚墻的小書(shū)架上取出一幅《梅花圖》，是剛為《中國(guó)作家》雜志社的同志畫(huà)的。汪先生作畫(huà)，右邊多題律絕。這幅題“病梅初解縛”，取意龔定庵《病梅館記》，乃名篇也。汪先生說(shuō)下一句應(yīng)是“盤(pán)曲未全伸”，但沒(méi)有寫(xiě)出。文人畫(huà)士心知其意，留給賞畫(huà)者去想吧。這對(duì)古來(lái)的題畫(huà)詩(shī)傳統(tǒng)，是做了一點(diǎn)更易的。

我送汪先生一冊(cè)新年掛歷，畫(huà)面很素氣，卻無(wú)蒼白感，設(shè)計(jì)者一定也尊尚以淡為美的觀念。汪先生一張張欣賞，口中輕聲說(shuō)：不俗艷！他的審美趣味是古典的，如秦俑漢雕的樸素。這種濃后之淡的成熟，亦滲透在先生的文字風(fēng)格里面。

秦郵董糖

我從前給陳鐸先生寫(xiě)過(guò)信，目的很單純——約稿。他走的地方多，別人難能同這種優(yōu)勢(shì)比。沒(méi)幾天，我收到他寄來(lái)的一紙短箋。他聲明自己太忙，但寫(xiě)稿的事情答應(yīng)下來(lái)。

第二年夏天，陳鐸從外地寄給我一篇散文，記錄他在《話說(shuō)運(yùn)河》攝制途中的隨感。陳鐸開(kāi)頭就寫(xiě)道：“每逢生日，若身在外地，我總是特別想念我的雙親、愛(ài)妻和子女，因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò)，生我時(shí)家境差，落下病痛。近五十年來(lái)，每到我生日時(shí)，母親的身體總有反應(yīng)。呵，我的生，伴著母親的痛啊！前些天收到愛(ài)妻賀我生日的航空信，情深意重，使我馬上想到一條謎語(yǔ)：航空信——高郵，因?yàn)槲艺迷诟哙]拍攝電視連續(xù)節(jié)目《話說(shuō)運(yùn)河》。”

文章寫(xiě)到他對(duì)親人的懷念，還特別提到當(dāng)?shù)匾环N很好吃的糖——秦郵董糖。他們的鏡頭曾經(jīng)對(duì)準(zhǔn)生產(chǎn)此糖的高郵食品廠。陳鐸是一個(gè)很重感情的人，對(duì)母親、對(duì)妻兒，更是對(duì)自己的國(guó)家。秦郵董糖的歷史長(zhǎng)達(dá)五百五十多年，和這糖同樣久長(zhǎng)的是一段動(dòng)人的傳說(shuō)。高郵進(jìn)士董璘以孝義名重當(dāng)時(shí)，晚年回鄉(xiāng)后，奉養(yǎng)寡母張?zhí)蛉恕Ｄ赶蔡鹗常U便選用大麥芽、芝麻屑、米粉、精白面粉和白糖，制出一種既不黏牙，又不過(guò)分甜膩的糖給母親吃。高郵舊稱秦郵，又取孝子董璘之姓而名之，“秦郵董糖”便響亮了幾百年。陳鐸是嘗到董糖之甜了，也想到了自己的母親。文章結(jié)尾的一段相當(dāng)感人，亦流露出陳鐸的真情：“唉，此時(shí)此刻，我想起了遠(yuǎn)居北京臥病于斗室的老母。我不能如董君那樣在床前侍奉老母，我也研制不出什么雙親喜愛(ài)的食物呈給他們和愛(ài)妻子女。略能自慰的是，我能盡力把故鄉(xiāng)蘇北大地上的變化與見(jiàn)聞，通過(guò)電視屏幕呈現(xiàn)給他們和廣大電視觀眾，也奉獻(xiàn)給祖國(guó)母親！愿我的雙親健康、平安，多享幾年人間福！愿我的愛(ài)妻和孩子們安康，理解長(zhǎng)年外出的我！”

發(fā)表時(shí)，我為這文章起了個(gè)標(biāo)題——《獻(xiàn)給母親的深情》，也不知是否能表達(dá)出陳鐸拍攝《話說(shuō)運(yùn)河》途中的一點(diǎn)隨感。他尚拍過(guò)長(zhǎng)江，拍過(guò)蜀道，感想一定還有許多，也不知他又寫(xiě)出過(guò)這樣的文字沒(méi)有。

編 劇

蘇叔陽(yáng)先生來(lái)魯迅文學(xué)院講電影編劇法。二十幾年前，我在興凱湖打魚(yú)，卻迷上了編電影，還寫(xiě)過(guò)幾個(gè)劇本。后來(lái)放膽考中央戲劇學(xué)院戲文系，落榜退場(chǎng)。對(duì)編劇也就疏遠(yuǎn)了。

憶往，似可稱作一場(chǎng)青春之夢(mèng)。夢(mèng)碎，衰老也就附了身。這大概是我這種無(wú)志向者的人生態(tài)度。蘇先生以寫(xiě)話劇《丹心譜》知名，我的印象，其時(shí)他年在而立，四十歲便進(jìn)北京電影制片廠做起編劇。將想象和激情融入蒙太奇，在活動(dòng)的影像中創(chuàng)造美，在視覺(jué)藝術(shù)里鑄塑靈魂，以看得見(jiàn)的畫(huà)面表現(xiàn)看不見(jiàn)的哲學(xué)，又喚起浪漫的青春感。在他的自我感覺(jué)中，心理年齡要比生理年齡小。現(xiàn)今已過(guò)花甲之年，雖然鬢發(fā)都白，卻自認(rèn)只有三十多。

電影是年輕人的藝術(shù)，正同詩(shī)歌仿佛。照此看，我從前雖是一個(gè)漁民，竟然對(duì)電影著迷，并非莫名其妙。所可惜者，那只是一場(chǎng)空夢(mèng)。如今，我真的老了，很少想起這一段，卻在魯迅文學(xué)院聽(tīng)蘇先生的課時(shí)，忽然讓思想回到過(guò)去，隱隱地竟至有情要抒。少時(shí)不知愁滋味，都留在此刻體會(huì)了。

記憶的最好形式是把以往的點(diǎn)滴留在紙上。拿筆，似乎是在編寫(xiě)生命長(zhǎng)劇中的一章，而細(xì)節(jié)卻是真實(shí)的。