遙遠的小寨

王英輝

時間如白駒過隙，屈指一算，大半個人生過去了。這些年來，歷經了世事的紛紛攘攘，可在我的內心深處，總有個地方在溫暖著我，使我疲憊的身心得以舒緩。

這個地方叫小寨，一個離我一千多公里外的膠東半島上一個普通得不能再普通的村子。

跟它結緣，完全是因為我的妻子。年輕時候的我，絕對想不到，會娶一個山東姑娘為妻。那時候的交通沒現在發達，我和妻也算是隔著洋，跨著海呢。可命運偏就把我們神奇般地維系在了一起，也就是從那時起，我和這個叫小寨的村子有了千絲萬縷的聯系。

父母在，家就在。一個人如果沒了父母也就沒了歸宿感，也就沒了家。兄弟姊妹再多，給人的感覺也不是家。幾年前，父母相繼去世，我就覺得空蕩蕩的，像棵飄蕩在空中的飄蓬，逢年過節，和兄弟姊妹團聚，卻再也沒有父母健在時其樂融融的溫馨場景。

“離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。”夜讀唐代詩人賀知璋《回鄉偶書二首（其二）》，感慨頗多，有時竟眼含淚光。妻見我如此，柔指拂面，回山東看看吧，那兒也是你的家。

妻的話如化雨的春風，讓我茅塞頓開。我和妻相濡以沫，相識相愛這么多年，妻的家不就是我的家嗎？岳父岳母不也是我的父母嗎？打那兒以后，每年的春節我們都要回山東。后來岳父去世了，只留下孤獨的岳母，我們就堅持每年冬夏兩次到她的身邊去，奔赴膠東半島上那個叫小寨的村子。

奔赴小寨的路途是遙遠的。前些年，要從沈陽乘坐一天的火車到大連，再坐船經過一夜的顛簸到煙臺。船在大海上航行，像一枚在風中飄搖的樹葉。躺在五等艙的大通鋪上，心和腸胃也隨之一起飄搖，暈船嘔吐是常有的事。第二天凌晨下船還要趕到汽車站排隊候車，然后坐三個小時的汽車才能抵達妻子上學時的那個小鎮，再走二里才能到小寨。此時的我們，雖然已精疲力竭，但望著那個村落，心里還是暖暖的。在我看來，妻子的故鄉也是我的故鄉，我的生命血脈已經和這個地方緊緊地聯系在了一起。踏上這片土地，聽見那陌生而熟悉的鄉音，到家的感覺油然而生。好幾次趕上春花盛開，南朝陳詩人江總的詩會浮現在我的腦際：“心逐南云逝，形隨北雁來。故鄉籬下菊，今日幾花開。”雖然我和詩人當時的心境不同，但對故鄉的懷想和思舊之情是一樣的。我和妻，不正是南飛歸家的兩只匆匆的北雁嗎？

現在交通便利了，我和妻回小寨的次數就多了起來。

今年春節，我們一家三口又照例自駕驅車換乘輪渡到小寨度過。每次登船渡海，都會有不同的人生感受，都會對生活多些深層的理解和體味。踏踏實實一周的小寨生活，讓我們緊繃的神經得到了最大限度的松弛。白天晴空萬里，夜晚繁星點點，火炕熱熱的。冬天，膠東的風潮濕陰冷，生爐子要看風向的臉色，灶臺擺滿了各式各樣的吃食。飯菜好后，一家人圍桌而坐，邊吃邊聊，看著我們為一個話題爭論得面紅耳赤，岳母滄桑的臉頰上滿是慈愛和滿足。有月亮的晚上，天性浪漫酷愛文藝的妻子總愛誦著臺灣女詩人席慕蓉《鄉愁》：“總在有月亮的晚上，想起，故鄉的面貌，卻是一種模糊的悵望。仿佛霧里的，揮手別離，離別后，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。”

假期總是短暫的，即便在外鄉之地，在一個不大習慣的環境里也是如此。吃灶臺飯、睡火炕、生爐子、蹲旱廁，體會直來直去、家長里短那濃濃的鄉風民俗、親情友愛，的確是一種難得的體驗。如果只是把這種體驗當作一種難熬的日子來過，真是一場大損失，唯有上升為一種境界來品味，才不失其真義。生活的真義也許有許多表述，但我覺得重要的一條，或者說基礎的一條就是有親情的守護，有家的溫暖。特別是在這里，走在熟悉的街道上，我和妻回味起我們戀愛的時光，更有一番滋味在心頭。這樣的一段旅程，怎能不值得珍惜呢？

俗言道：一個女婿半個兒。可岳母卻說，我的女婿比兒子還要親。岳母對我特好，我和妻相識后，過日子少不得磕磕絆絆，好幾次，都是經岳母化解了“危機”，妻和我又和好如初。即便錯先在我，岳母從不說我，而說她的女兒。她經常教導她的女兒說，男人有時候像孩子，要有足夠的耐心和包容。

每次離開小寨，岳母總要送到村口，直到我們不見了才回去。每次，看著她瘦小的身影，我就想起我的母親，想起母親關愛我們的每一個細節，我的眼睛就開始濕潤起來。

岳母腿腳靈便的時候，曾在我沈陽的家中小住幾次。那個時候還有岳父相伴，而今路途遙遠，孤零零一個人，加上腿腳不便，她只能在六十多年的老屋里默默地廝守著。岳母并不是一個甘于寂寞的人。每次，我們離去的時候，我有好幾次看到她扭過身子拭著眼角的淚花。兒女離去了，留給她的仍是漫長的牽掛和等待。有好幾次探望岳母，我進門的時候，看到她坐在炕上一邊剪著窗花，一邊哼著我聽不懂的歌謠。我看得出，做兒女的再孝敬，也緩解不了她晚年的落寞。

岳母不缺吃的，不缺用的，不缺穿的。經歷過艱難歲月煎熬的岳母，對物質享受的需求是極為有限的，也是最容易滿足的。她缺的是精神上的相伴和心理上的慰藉，她缺的恰恰是一個陪伴者或者幾個隨時隨地的傾聽者！哪一個兒女都愿意也都有能力贍養她，可是她寧可獨處，也不愿意和我們生活在一起。她需要她的自由，她的自由在那個老屋里，盡管她很不情愿一直這樣獨處下去。岳母的這塊心病，成了兒女們的生活之癢。如何讓岳母快樂，讓她安享晚年，成了兒女們談論最多的話題。

也正因為如此，小寨成了我的一縷鄉愁。

我對小寨的記憶當然是陌生的，在我人生二十歲之前，我壓根就不知道它的存在。后來，即使因為生活中有了另一半，也因為生活的瑣碎和壓力，對它也只是一種禮節上的認識和尊重。隨著歲月的積淀，周遭生活的變故，讓我對小寨的看法潛移默化地改變。因為妻子的緣故，我的鄉愁情節里面居然有了小寨的位置。有一天，我老了，再也不會踏上這片土地，但這片土地已注定在我的一生里難以割舍，對它的那縷鄉愁，早以化作神經，植入細胞，融進血液。

因為這縷鄉愁情結吧，我對山東人，特別是膠東人備感親切。每次，聽著他們熟悉的鄉音，我就想起了唐代詩人王維的詩：“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？”

小寨，并不遙遠，它一直在我的心中。