邊緣是什么
——對威廉·肯特里奇藝術(shù)講座《邊緣的思考》的解讀

呂贇蛟 （中國傳媒大學(xué) 100024）

邊緣是什么
——對威廉·肯特里奇藝術(shù)講座《邊緣的思考》的解讀

呂贇蛟 （中國傳媒大學(xué) 100024）

《邊緣的思考》是威廉·肯特里奇在北京尤倫斯藝術(shù)中心辦展（《樣板札記》）期間所做的一個藝術(shù)講座。講座由芒果開始，講到了對樹的聯(lián)想（樹是肯特里奇看世界的窗口，也是他給世界的投射：樹枝被眾多單詞取代，形成了擁有人格、經(jīng)歷、唯一的樹。）；經(jīng)由許多聯(lián)想的分支，肯特里奇的注意力落在了文化大革命上，其中樣板戲尤為引起他的注意（短片《樣板札記》以國際歌為背景音樂，使用南非傳統(tǒng)樂器伴奏，內(nèi)容包含中國文革時期的標(biāo)語口號以及除四害的內(nèi)容，并以樣板戲的形式進行編舞創(chuàng)作。）；講座在介紹完他對文革濃厚的興趣之后，又落回到芒果之上。然而這次的芒果不是最初的芒果，是1968年巴基斯坦總統(tǒng)送給毛澤東的六個芒果。

經(jīng)此一圈回到了“原點”，“邊緣的思考”的威力不可小覷。

一、 邊緣思考是什么？

“邊緣是個什么樣子？我本應(yīng)在今天的講座中談?wù)勥呥h的重要性，但我腦子里想的卻滿是芒果。

芒果也分吃法，小時候……”

講座如此開場。他并沒有解釋邊緣是什么及其重要性，而是跨越到吃芒果，再到講家人有制作水果喜惡排行榜的習(xí)俗，再到工作室的一幅畫（柵欄旁的馬奈），再到樹麻雀，到琺瑯瓷冠，到1440年對教皇克萊門特的驅(qū)逐，到漢語字典的書頁……

“盡管我試圖把握住一個想法，一種觀點?！彼f，“但我卻滿腦子都是其他圖像?！?/p>

這種游移的注意力，就是邊緣的思考。

二、自由聯(lián)想

與邊緣思考相關(guān)的理論，首先想到的是自由聯(lián)想。

自由聯(lián)想法是弗洛伊德進行精神分析的主要方法之一，指當(dāng)測試者呈現(xiàn)一個刺激（一般為詞或圖片，以聽覺或視覺方式呈現(xiàn)）后，要求實驗被試者盡快地說出他頭腦中浮現(xiàn)的詞或事實。自由聯(lián)想有兩種形式：第一種稱為不連續(xù)的自由聯(lián)想，第二種稱為連續(xù)的自由聯(lián)想。在第一種形式中，測試者呈現(xiàn)一個刺激詞時，要求被試立即以其頭腦中浮現(xiàn)的第一個詞來反應(yīng)；在第二種形式中，要求被試者以一系列詞或事實作反應(yīng)，即前一個聯(lián)想的反應(yīng)詞或事實，作為下一個聯(lián)想的刺激，不斷地聯(lián)想下去。

在威廉·肯特里奇講座里連續(xù)和不連續(xù)的自由聯(lián)想交替進行：

樹的用途

一棵樹。我試圖全神思考五分鐘，記下由此引發(fā)的思考。但我卻對注意力的游移感興趣。

這是最好的

院中有一棵樹

一顆白色臭木，不是本地植物

樹皮的粗糙，讓我想起一顆桑樹的樹皮

院子的一角，是我兒時的家

讓我想起兒時倒懸在核桃枝上的時候

同樣，院子的一角，是我兒時的家

樹枝的形狀，好比肺的細支氣管

照在樹葉的陽光。

伍爾芙的自盡

（伍爾芙曾寫道，大自然中最明亮的地方，便是樹葉上的陽光）

……

弗洛伊德指出，自由聯(lián)想總是受到重要的內(nèi)在心理態(tài)度的嚴(yán)格決定，而這些內(nèi)在心理態(tài)度在發(fā)生作用時并不為我們所知。他曾對隨意想到的名字和數(shù)字進行多次的重復(fù)實驗，其方法是對所出現(xiàn)的一個名字進行一系列的聯(lián)想。研究發(fā)現(xiàn)，這些隨后的聯(lián)想已不再是完全自由的（盡管看上去如此），而實際上被試者所想到的名字，無一不決定于當(dāng)時的環(huán)境和被試者的性格特點以及他當(dāng)時的狀況。

因此，當(dāng)肯特里奇想到芒果時，我好奇為什么不是榴蓮呢？

可見，自由聯(lián)想是被決定的，而不是我們所假定的那樣是任意的。1

三、直覺

克羅齊在《美學(xué)原理》中說道：“知識有兩種形式，不是直覺的，就是邏輯的；不是從想象的來的，就是從理智得來的……”柏格森的直覺理論認(rèn)為，人需以直覺而非理智或理性認(rèn)識事物。在日常生活中，我們常用到直覺的知識。政治家每指責(zé)抽象的理論家對實際情況沒有活潑的直覺；教育理論家極力主張首先要發(fā)達學(xué)童的直覺功能；批評家在評判藝術(shù)作品時，以為榮譽攸關(guān)的是撇開理論和抽象概念，只憑直接的直覺下判斷，實行家也每自稱立身處世所憑借的，與其說是理智，不如說是直覺。2

他認(rèn)為直覺包含知覺，只有正在進行的直覺才是知覺（對實在實物所引起的知覺和對可能事物所起的單純形象，二者在不起分別的統(tǒng)一中，才是直覺3），又有別于單純的感受（在直覺界限以下的是感受，或無形式的物質(zhì)4），是感受品5的聯(lián)想。他把聯(lián)想分為兩重含義。第一，聯(lián)想被看成記憶，記憶的聯(lián)絡(luò)，有意識的回想，是一種原始的、未脫離自然的行為。第二，聯(lián)想是創(chuàng)造的聯(lián)想，賦予形式的、建設(shè)的、分辨的聯(lián)想。它比第一重含義更為高級，是一種綜合的心理活動。

以上是展館中并排放著的三棵樹，這三棵樹呈現(xiàn)出一個簡化的過程。樹枝由單詞代替，每一棵樹都是肯特里奇思考的成果。樹枝上的單詞包含了他的經(jīng)歷、當(dāng)時的心情抑或是身體的健康狀況。突然間，這樹上的文字對于我，變得毫無意義，在我的心里，有了一顆甚至許多顆屬于我自己的樹。

法國哲學(xué)家雅克·馬麗坦曾發(fā)表過一篇《藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直覺》文章。他認(rèn)為創(chuàng)造性直覺，即詩性直覺，是存在于人的靈魂最高級地帶的一種純精神性的活動。這種詩性直覺并非為詩人或藝術(shù)家所特有，但在藝術(shù)家身上出現(xiàn)時則顯得特別突出。他還認(rèn)為詩性直覺具有兩方面的特質(zhì)：一是它的認(rèn)識性；二是它的創(chuàng)造性。他所提到的認(rèn)識性并非單純的邏輯認(rèn)識而是同一性的認(rèn)識，同時包含世界的客觀實在和創(chuàng)作者的主觀意識；馬麗坦認(rèn)為詩性直覺是一種創(chuàng)作沖動，是創(chuàng)造性生命的原型。這種創(chuàng)作沖動只是個付諸實施的問題，而不需要任何附加條件，有一種原始的本能在里面。

詩性直覺的創(chuàng)造性在威廉肯特里奇的作品中體現(xiàn)的淋漓盡致。動畫短片、真人實拍、繪畫、雕塑、音樂、裝置藝術(shù)……走在展館中，無時無刻不使人感受到他對創(chuàng)作的狂熱。這種無法停止的創(chuàng)作沖動是生命感的高漲，也是生命的激發(fā)。

四、意識流

起初讀尼采的《作為藝術(shù)的強力意志》不是因其內(nèi)容，而是它的意識流寫作手法。

學(xué)術(shù)文章不再完整、流暢、縝密地闡述觀點，而是如同隨處散落的話語碎片被鋪在紙上。尼采用數(shù)字標(biāo)示他所想到的觀點，有的篇幅很長，有的寥寥幾筆，有的甚至只是一個問句。這，是我對意識流最初步的認(rèn)識。

19世紀(jì)以后，西方哲學(xué)與思想逐漸背離傳統(tǒng)的理性主義。在兩次世界大戰(zhàn)之間，小說創(chuàng)作的主題、技巧或文體出現(xiàn)了顯著的轉(zhuǎn)變與突破：在作品創(chuàng)作上，由傳統(tǒng)注重外在情節(jié)的描述轉(zhuǎn)入內(nèi)在人物心理的刻畫，也不再只是關(guān)注故事情節(jié)的發(fā)展。人物內(nèi)心的沖突，思緒的運作，自我價值的求索，變成作品本身的主干與評價標(biāo)準(zhǔn)。在段落構(gòu)成上，也摒棄過渡，取而代之的是角色間的對話、敘事者的敘事或內(nèi)心獨白，彼此多重交錯互織出現(xiàn)。這類偏重探究作品中人物內(nèi)在心靈狀態(tài)的寫作手法，通稱“意識流”。

時間是意識流文學(xué)的一個核心思想。馬塞爾·普魯斯特在散文《時間》中曾提出“時間是具有巨大的、多個間隔的維度，而生活正沿著這種時間的維度得以實現(xiàn)”。從時間中回憶，是寫作的一個重要特點。意識流小說中因為意識運作的隨機性和跳躍性，在敘事的時間與空間概念往往是顛倒錯置、互相滲透、跨越時空的局限，以求達到“瞬間即永恒”的概念。在普魯斯特的散文中，我們從莫奈的畫走進現(xiàn)實的景，他發(fā)現(xiàn)真實的風(fēng)景與畫面相差甚遠，故地重游（視覺與身體的兩次游歷）簡直毀了心中的圣地。他認(rèn)為與畫面中那種朦朧感性、堪稱我們內(nèi)在精華的心里真實對比，智力或理性所能提供的真相反而不真實了。

肯特里奇的講座有許多的回憶：在浴缸吃芒果的回憶、羅列好壞水果的回憶、對兒時家園的回憶、對父母所種樹的回憶……這些回憶有如游動于意識中的魚，不以時間為線索，僅憑直覺，一股一股地涌現(xiàn)出來。

自由聯(lián)想、直覺以及意識流構(gòu)成了邊緣的思考的理論基礎(chǔ)。思考無止境，可以永不停止。每個人的聯(lián)想、同一個人在不同時間、地點以及狀態(tài)下的聯(lián)想也都不會相同，與這個世界的遭遇，都夾雜著我們所遇到的和我們給這個世界的投射。樹不僅僅是樹而已。我們的經(jīng)歷也是我們理解世界的依據(jù)。

注釋：

1.弗洛伊德.精神分析引論[M].江蘇文藝出版社.1933a.142.

2.高建平著.西方文論經(jīng)典（第四卷）[M].安徽文藝出版社.2014.597.

3.高建平著.西方文論經(jīng)典（第四卷）[M].安徽文藝出版社.2014.600.

4.高建平著.西方文論經(jīng)典（第四卷）[M].安徽文藝出版社.2014.606.

5.西文把直覺的心理活動和直覺所得到的意象通稱為intuition，容易混淆。因此把“直覺（直覺的活動）”和“直覺品（直覺的產(chǎn)品）”，“表現(xiàn)”和“表現(xiàn)品”由此類推，“感受”和“感受品”。

[1]威廉·肯特里奇.邊緣的思考[J].當(dāng)代美術(shù)家，2015（5）.

[2]馬塞爾·普魯斯特.那地方恍如夢境/關(guān)于瞬間與永恒的藝術(shù)[M].金城出版社，2013.

呂贇蛟，女，1988年生，漢族，碩士，現(xiàn)就讀于中國傳媒大學(xué)廣告學(xué)院，研究方向：美術(shù)傳播。