哈里森·福特 韓·索羅你好，韓·索羅再見

jojo

哈里森·福特因為在《星球大戰》里扮演一位牛仔式的走私船長韓·索羅而一舉成名，可是之后的幾十年里，他都在抱怨喬治·盧卡斯沒有在《星球大戰》最后一集中給韓·索羅一個榮耀的死亡。在J·J·艾布拉姆斯接手的《星球大戰：原力覺醒》里，哈里森·福特終于得償所愿——韓·索羅死了，是被他兒子捅死的！

然而哈里森·福特能就此與韓·索羅劃清界限了嗎？

哈里森·福特在片場不停地攛掇喬治·盧卡斯把韓·索羅給寫死，“在影片的結尾讓他壯烈犧牲怎么樣？”不過最近他承認自己當年態度不端正，幸虧沒人聽他的意見。

韓·索羅的生與死

雖然早在1973年，哈里森·福特就在喬治·盧卡斯導演的《美國風情畫》里扮演了一個角色，跟盧卡斯算是熟人，但是他出現在1977年的《星球大戰》里，卻并沒有看上去那么順理成章—韓·索羅這個角色最初可不是為哈里森·福特準備的。

腦洞大得出奇的喬治·盧卡斯對于韓·索羅有著稀奇古怪的設想，他曾經把韓·索羅設計成一個全身都是綠色，而且還有巨大的鰓的外星人，后來又覺得韓·索羅船長是個爆炸頭的黑人也不錯，甚至連演員都想好了—比利·迪·威廉姆斯—可是，那是上個世紀70年代，在大銀幕上讓一個黑人和萊婭公主親嘴，算不上是政治正確的決定，最后比利·迪·威廉姆斯只能等到《星球大戰：帝國反擊戰》時再加入劇組，扮演云城的統治者藍多。

可即便確定了韓·索羅不用披著外星人的綠皮，也不是皮膚黝黑的非裔美國人，而是一個白人英雄，哈里森·福特還是沒有進入盧卡斯的法眼。喬治·盧卡斯希望找一些沒有表演經驗的年輕人來出演《星球大戰》，因為弗朗西斯·科波拉的辦公室比較寬敞，就借人家的地方，搞了一場海選。

科波拉愿意把自己的辦公室借出來，一是為了哥們兒義氣，二是他的辦公室正在裝修，反正也干不了什么正經事。無巧不巧的是，此時給科波拉辦公室干木工的正是一時沒有片子可拍的哈里森·福特。見到老熟人，喬治·盧卡斯非常高興，就建議說，反正你閑著也是閑著，不如幫候選的演員對臺詞得了……

于是哈里森·福特開始給幾十個萊婭公主和盧克·天行者講述《星球大戰》的背景、理念、設定之類的東西，還要陪他們一遍一遍地對臺詞。在這個過程中，哈里森·福特對《星球大戰》有了深刻的認識，他覺得《星球大戰》的對白又矯情又拗口：“你可以打出這些狗屁文字，喬治，但你根本說不出口！”

此時韓·索羅扮演者的備選名單里包括爾特·拉塞爾、尼克·諾爾蒂、克里斯托弗·沃肯、佩里·金等一大票人，排名最靠前的本來是克里斯托弗·沃肯，可是跟一百多個人對過臺詞之后的哈里森·福特，熟能生厭，露出了與生俱來的吊兒郎當的懈怠勁頭，讓喬治·盧卡斯一拍大腿，這才是走私船長韓·索羅應該有的樣子啊！就這樣，哈里森·福特獲得了他演藝生涯中第二著名的角色—第一著名的角色當然是北美摸金校尉印第安納·瓊斯。

那時候，哈里森·福特對于韓·索羅這個角色缺乏重視，覺得這只不過是一個奇怪的童話一樣的電影里的一個價值一萬美元片酬的討厭鬼。到了《星球大戰：帝國反擊戰》，盡管喬治·盧卡斯開給他的片酬是第一部的十倍，哈里森·福特還是不確定自己要不要繼續出現在《星球大戰》的第三部電影里。以至于在片中，他跟萊婭公主生離死別的時候，面對萊婭公主“我愛你”的表白，編劇和導演都不知道讓韓·索羅說點啥合適。等到哈里森·福特終于回歸《星球大戰：絕地歸來》，片酬也漲到了50萬，可是他卻在片場不停地攛掇喬治·盧卡斯把韓·索羅給寫死，“在影片的結尾讓他壯烈犧牲怎么樣？”

喬治·盧卡斯沒有遂哈里森·福特的心思，給了《星球大戰：絕地歸來》一個近乎大團圓的結局，讓哈里森·福特在之后的二十多年里對韓·索羅的幸存悶悶不樂。哪怕是在他變成一個老頭子之后，說起此事都是憤青味道十足，哈里森·福特認為，喬治·盧卡斯不肯讓韓·索羅死掉的原因在于，韓·索羅玩偶的銷量巨大，可是一個死掉的韓·索羅就賣不了那么多了。

不過在《星球大戰：原力覺醒》上映之前，哈里森·福特承認自己當年的態度不端正，表示幸虧喬治·盧卡斯他們沒聽他的意見，不然韓·索羅這個角色不能繼續出現在最新一季的《星球大戰》電影里，還讓人蠻遺憾的。

然而哈里森·福特改口改得有點兒晚了，《星球大戰：原力覺醒》的導演換成了“從諫如流”的J·J·艾布拉姆斯，他讓韓·索羅出來帶領大家懷了個舊，然后在靠近影片結尾的地方，像哈里森·福特多年前祈求的那樣，給了韓·索羅一個光榮又突然的死亡。即便是《星球大戰》的忠粉，也沒法對這個結局說三道四—三部曲第一部里死掉一個德高望重的老前輩，乃是《星球大戰》的傳統；韓·索羅死在他與萊婭公主生的兒子手里，又呼應了《星球大戰：絕地歸來》結尾盧克·天行者與黑武士之間的父子之戰。不知道這樣的結局，對于韓·索羅玩偶的銷量又會帶來怎樣的影響。

活得像個韓·索羅

在韓·索羅被導演弄死之前，哈里森·福特對這個角色的最高評價就是它幫我得到了一個金飯碗，替我付賬單，讓我衣食無憂，能買飛機，還能給飛機加油。這樣的成功是哈里森·福特之前未曾想象過的。

哈里森·福特對戲劇表演的興趣來得比較晚，確切地說，直到他在大學里因為學習成績差，需要一門選修課來提高成績時，哈里森·福特才注意到戲劇這門藝術，并且第一次站到舞臺上。他的首個表演需要往褲襠里塞一個枕頭，在鼻子下粘兩撇小胡子。然而選修戲劇對他提高成績這個原始目的來說，并沒有什么用處，反而讓他因為交不出關于劇作家愛德華·阿爾比得論文而無法畢業。

此時，哈里森·福特已經與他的第一任妻子瑪麗了結婚，而且就快要有了第一個孩子，哈里森·福特突發奇想，為什么不試著去當個演員？于是他面前出現了兩條道路，向東去紐約，或者一路向西，奔赴洛杉磯。面對這個艱難的選擇，還不知道自己會因為扮演韓·索羅一舉成名的哈里森·福特，靈光一現地想到了標準的韓·索羅式解決方案—拋硬幣決定。當硬幣之神告訴他，應該去紐約之后，哈里森·福特在威斯康辛州的寒風中縮了縮脖子，心想，凜冬將至，去紐約一定會凍死，于是他就又拋了一次硬幣，這次如愿以償地得到了去洛杉磯的啟示。就這樣，遵照硬幣之神的指引，哈里森·福特開著車，載著老婆，從大學所在地北部的威斯康辛州一路跑到加利福尼亞看大海。

相貌出眾的哈里森·福特在洛杉磯沒打多久零工，就被哥倫比亞公司的星探看中了，每周150美元的薪水，卻只要求他打扮得像埃爾維斯·普雷斯利。哈里森·福特的好萊塢最初生涯，并沒有獲得太多的機會，妻子又先后給他生了兩個兒子，當群眾演員的那點薪水根本不夠養家糊口，哈里森·福特跑到圖書館里借了一本木匠入門，一邊給明星搭戲，一邊給明星打家具，生活變得好轉起來。以至于喬治·盧卡斯開出每周500美元的價碼，請哈里森·福特出演《美國風情畫》的時候，靠當木匠能拿1000美元周薪的哈里森·福特要好好琢磨一下才肯答應。

飛得像個韓·索羅

靠著《星球大戰》系列、《奪寶奇兵》系列，以及之后拍攝的其他動作片，長年霸占北美票房榜前列位置的哈里森·福特，在衣食無憂之后，不免覺得空虛寂寞冷。“因為銀幕形象，我收到的名聲和贊譽有些超乎想象，我自己都要花一些時間去適應。沒有個人隱私是成名必須付出的代價，所以我喜歡做一些讓我感到完全自由的事情。”哈里森·福特說道。

對他來說能讓他感到完全自由的事情包括騎摩托車、山地自行車、騎馬、賽艇，以及最最重要的—駕駛飛機。他曾經說過：“拍攝電影時，我一直很精心挑選自己的合作對象和劇本，好劇本和好導演是這個行業里最重要的東西。”然而轉過臉來，為了能在電影里過一把親自駕駛飛機的癮，不惜接下大爛片《六天七夜》。這片爛到什么程度？導演伊萬·雷特曼在夸獎自己的這部作品時，思前想后也只能從哈里森·福特親自開飛機這個角度入手，“我們制作了很多特效，可哈里森的駕機畫面卻千真萬確，這在電影中是很罕見的。”

哈里森·福特對飛行的癡迷并不遜色于韓·索羅，從他迷上飛行那天開始，就災難不斷，又癡心不改。1999年在一次直升機駕駛訓練中，他錯誤估計一個牲口棚的位置，結果撞向了地面；一年之后，在試圖降落一架Beechcraft Bonanza小型飛機時，一股強烈的側風把飛機吹離了跑道。

拍攝《星球大戰：原力覺醒》的時候，又出了類似的問題。先是他最“擅長”的飛行事故從戲外延伸到了戲里，在2014年6月11日，《星球大戰：原力覺醒》開機的第二天，因為劇組人員的失誤，在哈里森·福特左腿伸在門外時，千年隼那扇沉重的門結結實實地被關上，哈里森·福特當場骨折，被從松林工作室被緊急送往牛津的醫院進行治療。

當他的腿基本恢復之后，哈里森·福特第一時間沖到加州圣莫尼卡機場，那里停放著屬于他的八架飛機和一架直升機，在洛杉磯臥床休養的幾周，早就讓他對駕駛飛機饑渴難耐。他重返片場，在拍攝的空檔開開飛機，結果在2015年3月，駕駛一架二戰時期的古董飛機短途飛行時，在1100英尺的高空飛機引擎突然失靈。

老福特開著老飛機最終迫降在一個高爾夫球場，付出了骨盆和腳踝骨折、頭部多處嚴重劃傷的代價，經過五個星期的住院治療和長達六周的復健，哈里森·福特才逐漸能起床坐上輪椅，然后使用拐杖緩慢行動。“我其實對事故一點印象也沒有，我只記得當時沒有感到絲毫恐懼，因為多年的訓練讓我專注于讓飛機降落，而不是把它墜毀。”

無論在什么場合談起這次墜機事件，哈里森·福特的語氣都出人意料地平靜，“這件事唯一讓我尷尬的地方在于，讓我的家人擔驚受怕。有一個危險的愛好，多年來還能夠安然無恙，我只能說自己非常幸運。當然，這也是一種不好的幸運。”

不想再演韓·索羅

扮演萊婭公主的凱麗·費雪在上世紀八十年代曾經悲哀地說道，我們到死的那一天，也仍然是盧克、韓和萊婭。

這不只是凱莉·費雪和馬克·哈米爾這兩位一輩子都只有《星球大戰》這一個系列知名作品的尷尬演員的心聲，也得到了哈里森·福特這位佳作多多的大明星的呼應。哈里森·福特說：“我一直希望自己能成為一個性格演員，靠扮演各種各樣完全不同的角色成功。但我一直在扮演韓·索羅，無論是印第安納·瓊斯還是杰克·瑞恩，總是這種類型的角色。我做演員在三十年前就被定型了。”

這首先要怪哈里森·福特身上的個人氣質過于強大，當他在電影里隨心所欲地本色表演時，所有的角色就都變成了哈里森·福特。

《星球大戰：帝國反擊戰》里有一個因為他自由發揮而誕生的經典段落，就是我們前面提到過的，因為不知道哈里森·福特是否會回歸第三部電影時，導演和編劇不知道該讓他如何回應萊婭公主那句“我愛你”，最后決定由哈里森·福特自由發揮，結果哈里森·福特的回答是“我知道。”

“我愛你。”

“我知道。”

一個自大的渾蛋躍然銀幕。

類似的事情后來在《奪寶奇兵》里又發生了一次。片中那場著名的阿拉伯刀客耍了一頓彎刀之后，被印第安納·瓊斯一槍打死的段落，最初并不是這樣設計的。按照原來的劇本，印第安納·瓊斯應該跟他打上幾個回合才對，可是哈里森·福特吃壞了肚子，來回跑了好幾趟廁所，根本沒有力氣完成打斗戲的拍攝。而且阿拉伯刀客的扮演者其實也不是什么正經的武行，只是在那兒亂耍片兒刀。哈里森·福特一氣之下問斯皮爾伯格，咱們直接一槍把他崩了怎么樣？史上最搞笑的打斗場面就此誕生。

所以，盡管印第安納·瓊斯在影史最受歡迎角色中排名第二、韓·索羅排名第十七，哈里森·福特仍然始終對自己的表演和電影感到不安，他像一個重度的“冒充者綜合癥”患者一樣，時常逼問自己“我的電影真的像它被評價的那么好嗎？”

從哈里森·福特最近幾年接演的電影來看，這種不安正在隨著年紀的增長而加深。從《美國風情畫》到現在的四十多年里，哈里森·福特創造了一個又一個票房奇跡，但是他只是在30年前因為《目擊者》而獲得過一個奧斯卡最佳演員的提名。2009年在法國杜維爾電影節領過終身成就獎時，哈里森·福特在臺上毫無征兆地哭了。

最近幾年，除了《星球大戰》《奪寶奇兵》這樣的系列電影，哈里森·福特不再出演動作片。這當然有年齡的因素在內，更重要的是不差錢的老爺子拓寬戲路的愿望前所未有地迫切：“經常有人問我，是否已經定好了退休的日子。我心里其實有了一定的計劃，也許我拍不了多久的戲就會退出了，因此我現在想盡量的嘗試還沒有試過的角色。”

頭發對于哈里森·福特是一個逆鱗，剛入行的時候，公司讓他梳背頭扮貓王，他不樂意；演《美國風情畫》的時候，讓他剪頭發，他直接戴上帽子；可是演《偏執》的時候，為了劇情需要，哈里森·福特剃了個光頭。這是何等的絕望？簡直跟小李子都有一拼了。

在決定是去紐約還是洛杉磯時，福特做了一個韓·索羅式的決策過程：拋硬幣。當硬幣之神告訴他應該去紐約時，他因為不喜歡這個答案，就又拋了一次。

“我一直希望自己能成為一個性格演員，靠扮演各種完全不同的角色成功。但我一直在扮演韓·索羅，無論是印第安納·瓊斯還是杰克·瑞恩。我做演員在三十年前就被定型了。”