“老板”袁庚

吳曉波

炮兵團長出身的袁庚決非不懂政治的“一介武夫”，他應該是80年代初期中國共產黨內制度變革派的標志人物，從創建蛇口工業區的第一天起，他就將之當成了經濟和社會改革的試驗場。

1月31日凌晨，袁庚去世，享年九十九歲。這位世紀老人的一生足夠傳奇。他經歷過中國面向西方學習，救亡圖存的時代；而后又經歷了國家革命、運動、封閉和重新融入世界的全過程。

一根“試管”的誕生

1978年10月9日，交通部將一份題為《關于充分利用香港招商局問題的請示》上報中共中央、國務院，報告第一次提出了“適應國際市場的特點，走出門去搞調查，做買賣”的對外開放建議，報告的提出者是時任招商局董事長的袁庚。

數日后，袁庚正式提出了在深圳蛇口籌建蛇口工業開發區的構想，他提出：“選定在臨近香港的寶安蛇口公社境內建立工業區。這樣既能利用國內較廉價的土地和勞動力，又便于利用國際的資金、先進技術和原料，把兩者現有的有利條件充分利用并結合起來”。

12月18日，也就是三中全會在北京正式開幕的同時，交通部和廣東省同意了袁庚的構想。25天后，1979年1月31日，上午10時，袁庚飛赴北京，在中南海當面向李先念、谷牧副總理匯報。袁庚提出要給招商局一塊工業用地，“當時我把所有的地圖都帶去了，說了招商局成立106年到現在幾乎什么都沒有，現在我希望國家能給我一塊地方。”李先念用筆在地圖上一畫，就把包括現在的寶安區到華僑城的七八十平方公里的地方都劃了進去，說：“袁庚，這個都給你。”袁庚嚇了一跳，說“我怎么敢要這么多。”于是，李先念用紅鉛筆在地圖上輕輕一勾，笑著對袁庚說：“那就給你這個半島吧”。

這個半島，便是日后的蛇口工業區，所謂“蛇口”，顧名思義便是半島的一個延伸處。袁庚回憶說，“辦工業區之前，這里是海上偷渡香港的口子，經常有外逃人員被淹死后的浮尸漂上沙灘，這些荒野陳尸大多數是農村的年輕勞動力。”蛇口工業區的出現，從空想到行動，前后僅三個月，這一決策過程之簡捷和快速，在當時的官僚體系內實屬罕見。袁庚以一個副局級中層干部的身份直接推進中國第一個開發區的建立，也算得上是際遇奇妙。

蛇口工業區僅方圓2.14公里，袁庚卻在這個螺絲殼里做出了一個大道場。工業區一經批復，他的第一項工程就是移山填海興建碼頭，招商局花了近一年時間建成600米的碼頭泊位，可停靠5000噸以下的貨船，這樣，蛇口頓時具備起港運的功能，工業區與香港互通航班客輪，解決了貨運交通的瓶頸。

袁庚辦工業區，一沒有被納入國家計劃，二沒有財政撥款，但他卻爭得兩個權力，一是可以自主審批500萬美元以下的工業項目，二是被允許向外資銀行舉債。于是，他遍走香港，向港商和銀行借貸資金，前后兩年，招商局借進15億元，這筆錢被用來平整土地、建設工業基礎和生活設施，袁庚同時大大簡化招商程序，外商到蛇口辦公司，從土地、協議到招工，往往個把月便全部搞定。

蛇口很快成為中國最開放的“工業區”，企業和人才紛涌而入，兩年多時間，蛇口的企業已超過百家，一片海洋灘涂頓時熱鬧非常。在1979年的中國，蛇口和袁庚的出現，讓鐵幕般的計劃經濟被捅開了一個再也補不回去的大洞。在蛇口開發區籌建后半年，深圳特區開始建立。

在蛇口，袁庚并不忌諱人家叫他“老板”（Boss），這種對資本家的稱謂用在他的身上似乎蠻恰當的。在前后15年時間里，他像老板一樣地掌控著蛇口的一切，他一手締造了它，他像父親一樣地塑造它身上的每一個器官，從規章制度到種在坡上的樹，他一心想讓自己的這個兒子與眾不同、前程遠大。在某一時刻，他好像還真的成功了。盡管在離開的時候，他沒有帶走任何東西，但是在靈魂上，他始終是蛇口的主人。

官員還是企業家？

你很難分清楚，他是一個官員還是一個企業家，他的官銜是蛇口開發區管委會書記，是這個地區的最高行政長官，擁有著公共資源的支配權和政策的制訂及執行權，特別是在蛇口這樣的“試驗區”，他幾乎向中央討到了可以下放的所有權柄。而同時，他又是一家國有控股公司的董事長，招商局在1979年只有不到一億元的資產，而到他離開時已經是一家資產總值超過200億元的超級公司。

老一輩的經濟學家宦鄉曾經說：“袁庚之所以搞出個蛇口，就是因為他對中國的計劃經濟一竅不通、一無所知。”此言被傳媒和袁庚本人一再引用，頗有“炫耀”之義，但是，在史家看來卻未必是事實。蛇口的試驗，決非“無知者無畏”式的變革，文化學者余英時在《戊戌政變今讀》中說：“80年代出現了兩股改革力量：一股是執行改革開放政策的黨政干部，他們的處境和思路，很像清末自強派，是所謂‘體制內的改革者；另一股則來自知識分子，特別是青年學生。”袁庚是前一類人的代表。炮兵團長出身的袁庚決非不懂政治的“一介武夫”，他應該是80年代初期中國共產黨內制度變革派的標志人物，從他創建蛇口工業區的第一天起，他就將之當成了社會改革的試驗場，正如他自己后來說的。

一開始，蛇口就無比大膽地進行了干部體制、民主選舉、輿論監督等方面的制度變革，蛇口之所以被人熱切關注在很大程度上因此而來。1980年3月28日，蛇口第一個在中國正式實行了干部、職員公開自由招聘制，率先打破了新中國31年的干部調配制。1983年2月9日，經來蛇口視察的胡耀邦總書記同意，蛇口開始試行群眾直接選舉干部、考評干部。1983年4月24日，蛇口第一屆管委會15名干部，經民意推選產生候選人，再經2000多人直接選舉產生。從此，調入蛇口的各級干部，其原職務級別只記入檔案，在蛇口實際工作待遇上一律無效，能當什么，拿多少工資，全靠民意選舉。1986年，蛇口實行民主選舉，有15%的人對袁庚投不信任票，有5名董事當場落選。蛇口實行干部一年一聘，每年民意考評不過半數者即要下崗，干部終身制、任命制在蛇口被徹底廢除。

袁庚將蛇口搞成了當時中國最醒目的試驗場，他把自己的政治生命全數壓上，了無退卻之意。有文獻記錄，當時的廣東省委書記任仲夷曾幾次動員袁庚擔任深圳市市長，均被他堅決回絕。早已過了60歲退休限界的袁庚顯然想在蛇口完成他所有的政治理想。

袁庚很善于以經濟的高速成長來博取中央的支持，在這方面他可謂深諳中國為官之道。1982年，他讓人做了一塊很大的標語板，樹在工業區管委會的門口，上面寫著：“時間就是金錢，效率就是生命”。這句標語在一開始引起了廣泛的爭議，1984年，鄧小平視察蛇口，袁庚在陪同匯報時十分“狡猾”地將了鄧公一軍，他用自問自答的語氣說：“不知道這個口號犯不犯忌？我們冒的風險也不知道是否正確？我們不要求小平同志當場表態，只要求允許我們繼續實踐試驗。”據說，袁庚一言至此，鄧小平和在場的人都笑了起來。此后，這一標語風靡全國，成為當時最著名的改革經典語錄。

謝絕李嘉誠造成遺憾

美國律法大師羅爾斯曾經說，建立在個人開明基礎上的威權體制，如同“沙上之高樓”，一旦那個威權人物退位或影響力消退，它所具備的進步性便自然而然地消失了。袁庚和他的蛇口，正應驗了這一論斷。1992年，已經75歲高齡的袁庚交出了他管理了15年的蛇口，此后，蛇口迅速地褪去了它的先鋒顏色，僅僅三五年后，便變得“無聲無息”。進入2000年之后，蛇口已全然淪為一般性的開發區，而招商局在“維新派”李鴻章創辦107年之后，意外地又一次承擔了中國商業進步的試驗者角色，在英雄般的序幕后，再次因體制羈絆而中途退出前臺。2004年6月，蛇口開發區被廣東省政府正式下文撤銷，袁庚苦心設計的所有制度一夜煙飛。

袁庚在晚年曾經有過一個喟嘆。他說，他犯過一個歷史性錯誤，讓蛇口錯過了另一種也許更有效率的成長模式。

他指的“錯過”是，1981年，以香港首富李嘉誠、巨賈霍英東為首的十三位香港企業家來蛇口參觀，他們提出能否入股共同開發這塊土地？當時，袁庚不假思索地一拱手說：“謝謝諸公，我投放資金下去，還擔心收不回來，不敢連累各位。”就這樣“耍滑頭”地婉拒了。

晚年袁庚的遺憾似乎是，如果當初允許李、霍的入股，蛇口將被徹底地資本化，或許會獲得更大的經濟活力。

這是一個十分具有寓意性的推演。它似乎表明，在80年代初期，最具改革精神的中國官員堅信，只要充分放權和銳意改革，自己是完全有能力搞好國有企業和振興一方經濟的。而到90年代末期，他們已經隱約感覺到，這種體制內的突圍已經遭遇“極限”，或許唯有借助更為強大和自由的外來資本的“混血”，才可能構成進一步的推動。蛇口生而太早，因而不可能同時肩負兩個時代的命題。

袁庚應該是在他離休前便意識到了他的那個“錯誤”。于是，他在任內的最后一項重要決定便是，排除眾議讓蛇口的三個下屬公司走出體制外，實行股份化，這三個公司，一家是招商銀行（它的前身是蛇口工業區內部結算中心），它后來居上，一躍成為中國第一高效率銀行；一家是平安保險，它成為中國最具活力的保險機構；還有一家是南山（港口）開發公司。“如果把整個蛇口都如此放出體制外，今日蛇口又將如何？”這是晚年袁庚常常與人聊起的話題。

事實上，每一個強大的個人，當他面對頑固的制度性障礙的時候，依然會表現得那么軟弱無力。當袁庚被派遣到蛇口的時候，他的領導者是希望靠他這個“強壯而精明”的武士“殺出一條血路來”，他確實完成了這個任務，而麻煩的是，他居然還想順便完成另一項更重大的任務，在這個新開拓的土地上構筑與原來全面不同的制度，這顯然已經超出了他的“使命”。于是，最后的落寞便已經命中注定。

袁庚身材魁梧、方臉大眼，一派軍人氣象，1917年，他生于深圳――早年叫寶安，1949年，當上炮兵團長的他率部解放了貧窮的家鄉，30年后，他用自己的方式再一次在經濟上“解放”了這塊土地。他的晚年一直居住在蛇口的海濱公寓內，窗外一眼可望到香港元朗，他的手邊常放一本相冊，里面全部是當年與鄧小平、胡耀邦、江澤民、朱镕基、楊尚昆、萬里、谷牧等人的合影，日暮時分，一一翻過，竟恍如前塵隔世。