張士超為什么火了？

曾于里

一本正經地胡說八道，其實就是一種無厘頭，無厘頭是時下蔚為壯觀的網絡亞文化。不過網上充斥著大量無厘頭的東西，但真正像葉良辰、主要看氣質、張士超這樣引起病毒式傳播的還在少數。這是為何？

一首《張士超你到底把我家鑰匙放哪里了》的神曲刷爆朋友圈，很多人好奇張士超是誰，他怎么就火起來了？其實，張士超的走紅，不是孤立現象。從葉良辰、“我就是喜歡你看不慣我，卻不得不和我一同建設中國特色社會主義的樣子”、“主要看氣質”，到時下的張士超，它們的走紅背后隱藏的是網絡時代相似的精神脈絡，并非無跡可尋。

一本正經地胡說八道

朋友圈瘋傳《張士超你到底把我家鑰匙放哪里了》時，都說這是一首神曲，很多人以為它就是《最炫民族風》《小蘋果》或《江南style》的風格?？梢徊シ艜r，就被電影原聲般的前奏震到了，太莊重，太有氣魄了！曲子的風格、演唱、氛圍，令人仿佛置身于維也納歌劇院。懂得音樂的人士如此描述曲子的特點：男女8聲部高亢合唱+由敘述而抒情的遞進演繹+化用昆汀元素和周杰倫《牛仔很忙》中副歌旋律等，多重嚴肅形式層疊，鋪陳了這首歌的恢弘氣勢。

但一配上歌詞，這種高大上的氛圍瞬間破功了：昨天晚上，我走在回家路上/突然想起，我沒帶鑰匙/我打給你二十六個電話/你沒有接，你沒有接……

歌詞說的是“我”住在五角場，出門忘帶鑰匙，于是找朋友張士超拿鑰匙，可張士超卻在閔行與華師大的姑娘談戀愛，讓“我”再等等，“我”在寒風中顫抖哀怨……這本是一件雞毛蒜皮的小事，可是創作者卻將其包裹上合唱的外殼，營造出了一種宏大悲壯的氛圍。用該曲的詞曲創作者金承志的話說，這是“一本正經地胡說八道”：“因為我平時搞笑的時候，喜歡做得很浮夸。我理解的‘浮夸就是用很大的力氣去做一件微不足道的事情?？赡苓@次的笑點就在于：我們一本正經地胡說八道，然后我們又非常嚴肅不笑場，就是這種反差帶來的喜劇效果吧?！?/p>

一本正經地胡說八道，其實就是一種無厘頭，無厘頭是時下蔚為壯觀的網絡亞文化。它的核心特點就是故意打碎一切等級和界限，在事物和事物之間強行建立突兀、荒謬、不“合理”不“自然”的聯系。崇高與卑瑣、美麗與丑陋、真理與謬論、主義與順口溜、現實與荒誕，這些原本相互沖突的觀念、思想與情緒被并列起來，因強烈的落差或出乎意料的逆轉，而引人發笑。就像合唱本是“一本正經”，而抱怨張士超因泡妞不送鑰匙給我是“不正經”，以一本正經的形式來訴說不正經，反差多強烈，笑果就多強烈。

張士超之前，葉良辰等的走紅，也都與無厘頭相關?！澳阒恍枰涀。医腥~良辰?！薄昂呛?，我會讓你們明白，良辰從不說空話?！边@囂張而霸氣的口吻，充滿武俠小說腔調，一看乍以為是什么武林爭霸的戲碼。可現實中卻是某女生宿舍因打掃衛生這樣的小糾紛鬧矛盾，一女生請來了名叫“葉良辰”的大哥警告另一女生?！拔揖褪窍矚g你看不慣我，卻不得不和我一同建設中國特色社會主義的樣子”也曾帶來了一次網絡解構狂潮?！皠e低頭，GDP會掉；別流淚，資本主義會笑”“你可以不記得我，但是請不要忘了，八榮八恥和社會主義核心價值觀”，“八榮八恥”等本是非常嚴肅的政治話語，卻與電影臺詞、流行詩詞、網絡段子等結合起來，嚴肅與戲謔、政治與刻奇并置，令人啞然失笑。

每個人都是傳播主體

不過網上充斥著大量無厘頭的東西，但真正像葉良辰、主要看氣質、張士超這樣引起病毒式傳播的還在少數。這是為何？

依照傳播學理論，傳播過程會有編碼、傳播、解碼、分享幾個環節，傳播有傳播主體，也有接受者，并非每個接受者都會轉化為傳播主體。但網絡改變了這一局面：一則網絡時代，人人都有麥克風，傳播只要輕輕一點擊鼠標就可完成，簡易便捷；二則微博微信形成了新的交際圈，因為微妙的身份認同心理（人們害怕落伍和不合群），人們會有更強烈的分享欲望，有趣的東西很容易得到傳播。

但要真正形成病毒式傳播的效果，還取決于傳播的內容本身是否具備可參與性。就好比讀到一篇有趣的文章，我們轉發到朋友圈，這是傳播，但這僅僅觸及到傳播中的“解碼、分享”，而不涉及“編碼、傳播”，因為文章不可更改。但在葉良辰、主要看氣質、張士超等案例中，每個接受者卻可重新完成“編碼、傳播、解碼、分享”這一系列過程，成為新的傳播主體，更具主動性和參與性，更容易激起個體的參與欲望。

比如《張士超你到底把我家鑰匙放哪里了》，與開啟網絡社區營銷先河的“賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯”非常相似?！百Z君鵬”“張士超”都是第二人稱，都是呼告式的語氣，涉及的又是雞毛蒜皮的日常小細節：這些都給人一種強烈的代入感。網友只要換個名字、換個細節，就可以把身邊的凡人瑣事置入這個情境之中：“某某某，你女朋友喊你吃飯啦”“某某某，你到底把我的人民幣放哪里了”……再比如之前的“主要看氣質”，原本是個接龍游戲，參與該游戲方式有兩種，要么接龍發自己照片繼續游戲，要么向讓你中招的微信好友發一個5.21元的紅包。如果你選擇了前者，那么你便成為一個新的傳播主體。

接地氣、貼近性、可參與性，讓每個人都成為傳播中的關節點，既是接受者又是新的傳播主體，傳播效率更高、速度更快、范圍更廣，一種全民性的網絡狂歡便由此形成。

嚴肅話語喪失空間

網絡空間里，很多人是無厘頭的擁躉者。在快節奏的現實生活中，無厘頭給人帶來輕松和快樂，就像工作間隙的一個喘息一杯咖啡；何況，無厘頭也不盡是無聊的調笑，無厘頭與反諷具有某種親緣性，有時它是黑色幽默，它是針砭式解構，很多虛偽的東西在無厘頭面前都會現出原形。對于《張士超你到底把我家鑰匙放哪里了》的主創者來說，無厘頭還將他們推上了前臺，這個默默無聞但相當優秀的小眾合唱團終于為人們所熟知，原本在國內甚為冷清的合唱藝術也被更多人所了解。

但反過來說，我們也會無奈地發現：一個嚴肅的合唱團走紅，靠的不是他們那些具有藝術價值的合唱作品，而是這樣一個無厘頭的曲目（專業人士指出，張士超一曲很多橋段是“借（chao）鑒（xi）”的）。說到底，他們走紅了，可是人們關心的不是他們的音樂，關心的僅僅是無厘頭。

這一細節也充分暴露了無厘頭的局限性。當人們越來越熱衷于無厘頭的內容與形式，是否也意味著嚴肅、正經的內容和形式越來越不受歡迎，甚至正在被拋棄？尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中不無擔憂地說：有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個監獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲。他警惕以娛樂的方式介入到各種嚴肅的公共事務中來，因為笑聲極易代替思考，嚴肅話題會形同雜耍。也就是說，當無厘頭將崇高與卑瑣并置，雖可以有效地解構那些虛假的崇高，可它卻沒有對真正崇高的感知與接受能力，甚至會褫奪人們的這一能力。

這也是為什么，從賈君鵬到葉良辰到主要看氣質，網上都曾喧囂一時，可時過境遷，似乎沒有留下什么有價值的東西。因此，我們頗希望張士超的走紅會成為例外，我們希望更多人去關注合唱藝術，也希望主創者之后的創作不會走上無厘頭的歧路。

摘編自2016年1月28日《南方周末》