東小西

近日,影帝廖凡繼電影《白日焰火》,獲得“第64屆柏林電影節影帝”后,再次發威。其主演的電影《師父》于2015年12月10日,在全球首映,成為網友票選“2015年最值得期待的華語電影”。廖凡也成為“絕對實力派”的熒幕新寵。但很少有人知道,其實在成名之前,廖凡被稱為“黃金男二號”,參演過多部大片卻沒能迎來事業的高峰。
廖凡自曝,在那段時期,他最喜歡的事兒,就是拍戲之余,騎著自行車去菜市場買新鮮食材,然后回到家或者劇組下廚做飯。和拍戲時嚴肅認真如學究、角色無論大小都用盡全力去詮釋迥然不同的是,生活中的廖凡低調、樸素,大口吃肉、大口喝酒無所顧忌。他說:“演戲是一件需要投入巨大心力和時間去堅持的事,過程無比艱辛寂寞。所以面對美食,我當然要任性妄為!”
童年胡同里那一口糖油粑粑
現年41歲的廖凡出生于長沙一個演藝之家,父親曾是湖南省話劇團團長,母親也曾是演員。和性格開朗活潑、模樣俊秀倜儻的哥哥截然不同,兒時的廖凡內向寡言,長得黑黑瘦瘦毫不起眼。從家里到學校的路程要半個多小時,父母沒時間接送,廖凡總是一個人獨來獨往。在其他人看來,這個沒有玩伴的小男孩可憐寂寞,但廖凡自己卻不這么想。
上學途中要經過一條街,街邊有很多賣各種吃食的小攤。廖凡的早餐就在這些小攤上解決,因為媽媽沒時間給他做。只是,上學的路上總是很匆忙,其他小伙伴為了趕時間,都會去生意清淡無需排隊的小攤買,但廖凡卻不。
廖凡差不多花了三個星期,他吃遍了一條街上所有的攤位,然后決定天天都吃一個老奶奶炸的糖油粑粑。“糖油粑粑”是一種糯米做的甜食,糯米磨成粉捏成團,在油里炸得金黃后撈出,然后蘸上一層綿白糖。
這外酥里嫩、甜絲絲的小吃,是很多老人、小孩都貪戀的美食。因為很多人愛吃,要買到“糖油粑粑”就必須排隊。很多時候,排著排著就發現上學時間快到了,廖凡只好依依不舍地離開往學校狂奔而去。
“沒吃上糖油粑粑的日子,整天都會不快樂。”多年以后廖凡這樣說。因為早上沒吃上糖油粑粑都會覺得餓,夜里就會一直做夢:排隊,終于輪到自己時上課鈴響了。第二天早早起床趕忙去排隊,把昨天沒買上的那一個也買了。然后飛快跑到學校,和某個沒吃上早餐的同學一起吃最美味的糖油粑粑。
整個小學期間,廖凡一直都吃糖油粑粑,而且一直只吃那個老奶奶炸的,怎么吃都不膩。有人說:“看你吃我都膩了,求求你換一種早餐吧!”廖凡一本正經地說:“都說我太黑了,多吃點白白的糯米,皮膚就會變白吧?”后來他上了中學,每到周末回家,廖凡都會去買糖油粑粑;再后來那條街改造,很多商店和小攤都撤了,賣糖油粑粑的小攤也不見了。
一個人排隊買糖油粑粑的時代一去不返,長大后的廖凡漸漸變得開朗。沒辦法,因為出生在演藝世界,即便他不喜歡上臺,學校一有文藝活動,老師和同學都一致推薦他。漸漸有了朋友,不再獨來獨往的廖凡,也在朋友的帶動下漸漸愛上了吃辣椒。
原來他嗜好甜食,不能吃辣椒,總是被朋友笑話不像湖南伢。長沙到處是米粉店,廖凡家門口就有好幾家。有好幾年時間,廖凡天天都吃米粉,寬的、細的、圓的、扁的,和一大幫朋友一起,大家比賽誰碗里放的辣椒最多。對廖凡來說,那樣的青春歲月純粹而幸福,也為他后來走上演藝道路打下了基礎。
因為曾經內向、自卑的他,在朋友眼中是仗義、幽默而且極有表演天賦。而那些為了能讓自己,還有最好朋友能吃上一碗可口的湖南米粉,從而不得不忍受好幾天不吃早餐的饑餓歲月,回頭再看幸福異常!
最好的美食妙在不期而遇
1993年,19歲的廖凡考上上海戲劇學院,和李冰冰、任泉成為同班同學。1995年,還在上大三的他拍了第一部戲《北京深秋的故事》,在劇中扮演開出租車的老謝。盡管只是個小配角,但廖凡拿到了人生中的第一次片酬,一共2萬元。
這2萬元片酬,他全拿來吃了。把父母接到上海遍嘗各種小吃,帶上同學尋找上海最地道的湘菜館,一家家地嘗。然而盡管成名很早、演技成熟,但長相一般的廖凡卻一直只演配角。換成其他人,早就想辦法炒作或者干脆另謀出路了,但廖凡不疾不徐,從不抱怨。
“配角的戲常常比主角寫得好。皮條客、硬漢、娘娘腔,這些角色身上的戲劇性更強,給了我更大的發揮空間。這就像看起來難登大雅之堂的湖南米粉,你可以吃得清淡,也可以隨性地加超多辣椒、香菜和酸豆角,從而讓它變得色香味俱全。”廖凡說。
畢業后進入中國國家話劇團,多數時間都在排練話劇,即便演影視劇也多是配角的廖凡,并不像其他演員那樣名利雙收。很長一段時間,他都租住在北京麥子店一個普通的居民樓里,依然像小時候那樣,喜歡去外面吃,愛上某家餐廳的某道菜,就可以一直一直吃。廖凡覺得這樣很好,自己從不在家做飯,哪怕是方便面都不會泡。
2007年,廖凡租了一個朋友的房子。房子很大,有院子,還有個開放式的大廚房。更重要的是,那時廖凡結識編劇女友霍昕。搬到新家那天,看著廚房里寬闊的料理臺,廖凡突然心血來潮地對女友說:“不能讓廚房空著,得把它利用起來!”
話剛說完,他就拽上了女友,要去“宜家”置辦鍋碗瓢盆。然后買了很多,碗碟、筷子和杯子是女友喜歡的,鍋子、道具是廖凡選的。廚房太大,買一次哪里夠?突然想下廚的廖凡不過癮,又接著逛了幾趟超市,到最后把廚房都塞滿了。
可是在這之前,他從未下過廚。廖凡卻不怵,也不打算跟任何人學,既然突然想做飯,那就由著性子,怎么簡單怎么來。從最簡單的開始:煮掛面、炒雞蛋飯。但說是簡單,卻其實也不簡單。
比如煮面條,廖凡一定會用堿面,這是南方人最堅持的喜好。面煮得不能太熟,到筷子剛剛能夾斷的時候撈起來,廖凡清楚地記得,媽媽就是這么做的。面條下鍋,再乘機翻翻冰箱:雞蛋、蘑菇、芹菜或火腿腸,統統放進去。面條起鍋,再用熱油澆辣椒面和蔥油。蔥油一定要現炸的,這是第一次下廚的廖凡就知道的道理,這樣才有種鮮活爽利的家常滋味。
當然有時候吃到一半,他還會即興剝兩頭蒜,切開了泡在醋里,然后倒進碗里。第一次下廚做出的面條,竟然也很美味,這讓女友很是驚訝。廖凡也不謙虛,說:“隨性而為,做什么菜都會很美味。”
掛面吃了差不多一年,除了堅持用堿面、炸新鮮蔥油,其他都隨性而為。廖凡最多一次做了12碗面條,朋友來自四面八方,口味各異,他竟然也能不厭其煩地為每個人量身定做,還讓大伙兒都吃得贊不絕口。被稱贊后,他說:“做飯這件事最輕松了,因為不會做,你就可以任性妄為。”
因為不會做,反而沒了壓力任性而為,這一做竟然做出了美味。有一次,幾位長輩去廖凡家,恰好冰箱里有只土鴨,從來沒做過鴨子的廖凡當即決定:“今天咱們吃鴨子吧!”然后他給媽媽打電話,請教鴨子怎么做好吃。認真記下做法,然后按圖索驥。但到最后控水的時候,廖凡覺得那鴨子水分總控不干。那就不按媽媽的做法來了,先讓鴨子在鍋里燉著,廖凡下樓去買東西。
回來時剛進電梯,就聞到一股特別的香味,他還想要是我燉的鴨子有這味道就好了。但仔細一想,自己的鴨子可能已經糊了。但廖凡沒想到,那誘人的香味,正是從他家里飄出來的。無心插柳,他做的鴨子竟然得到一致好評。并沒有刻意控制火候的這道菜,卻出乎意料地火候剛好。
吃飯跟表白一樣浪漫
廖凡覺得,很多事情尤其是做飯,根本沒必要一板一眼。“有時候你任性一下,也可能會有難以預料的好結果。”他說,但是如果第二次做鴨子,他一定做不出那樣的味道了。不過,一定也是備受稱贊的好味道,因為做菜時,廖凡總是投入百分百的用心。
“最重要的是你跟誰吃,跟重要的人吃,吃什么都唇齒留香。”廖凡說,身在娛樂圈多年,他朋友不多,很少應酬,能和自己一起吃飯的,不是家人就是摯友。所以,無論是自己下廚還是去餐廳吃,每頓都吃得可口可心。
2010年,廖凡拍攝電影《建黨大業》時,不小心從馬上摔下來重傷,肩膀上打了12顆釘子。很多以前能做的運動做不了,那就自己種菜、一日三餐都自己做,每天都請朋友們來家里吃飯。休養期間,天天都下廚做飯,每天都會創造好幾個新菜單的廖凡胖了不少。
廖凡說,也許有一天他會開一家創意餐廳,探索出一個全新的世界。他喜歡西班牙菜,因為它夠豐富多樣。不過想了想,還是擺小攤得了,沒規矩,不拘束。曾經他把廚房的整潔當成一種標準,但做菜久了,發現這個標準無所謂,重要的是菜燒出來,大家愛吃。
2014年3月,廖凡憑借電影《白日焰火》獲得柏林電影節“最佳男主角”時,很多人發現女友霍昕傾心相隨。兩人在獲獎第二天一起去了布拉格,住在離查理大橋不遠的一個老酒店里,兩人每天都去城里閑逛,尋找當地的美食。
相戀十余年的兩人依然甜蜜如初,無論是籍籍無名還是聲名鵲起,廖凡一直都是緋聞絕緣體。有人曾問他幸福秘訣,廖凡說:“不管吵架吵成什么樣,也一定要在一起吃飯。在一起吃飯這個事很日常,但能夠老在一起吃飯,這個事就很難得。吃飯跟表白一樣,跟誰吃是主要內容,吃什么倒在其次。”
廖凡是首位獲得“柏林影帝”的華人演員,這個獎杯讓他的人氣大漲。廣告代言、影視劇主演的邀約紛至沓來,他卻淡定異常,依然按照之前的步調走。不拍戲時,他騎著自行車去超市、菜市場,被人認出來后謙和低調。有人說你都當影帝了,怎么還能自己買菜?廖凡反問:“不買菜家里吃什么?當影帝了也得做飯吃飯啊。”
廖凡愛喝酒是圈內都知道的秘密,但和下廚做飯總是任性妄為不一樣的是,廖凡喝酒不貪杯,無論是多“重要”的場合,和多大的人物喝酒,他都不會把自己灌醉。
醉酒失態,而且對身體不好。廖凡最多喝到微醺,喝完酒后他也不多話,紅著臉笑著看身邊朋友的樣子,靦腆又可愛。但如果請朋友們吃飯,廖凡大多都不會喝酒,因為他要在餐后開車送喝酒的朋友回家。
請朋友吃飯或奔赴飯局,對廖凡來說并不多。只要是拍戲期間,他都是全心全意,常常是其他人去外面吃大餐,他自己在酒店煮一碗掛面,或者做個干鍋花菜吃米飯。他喜歡英國詞曲作家福勒的一句話:“整天赴宴的人,沒有一頓飯吃得香。”
所以,廖凡在接拍電影《師父》后,每天早上4點多鐘就起床練習詠春拳,連續兩個多月每天都至少練習12個小時。2015年12月10日首映的《師父》,成為網友票選“2015年最值得期待的華語電影”,扮演男一號“師父”的廖凡成為“詠春新經典”。
已經獲得臺灣“金馬獎最佳男主角”提名、確定再度參加柏林電影節的廖凡注定會大紅大紫,名利對所有人來說都是巨大考驗和負擔,但對廖凡而言,名利不過是過眼云煙。因為,他會一如既往地在生活中,在任性妄為地做飯、享受美食的過程中,獲得力量和感到幸福!
(本文禁止一切形式的轉載網摘)
編輯/張小婧