韓萌：中國孤兒在美國

朱一南

拿到福布賴特·漢弗萊獎學金，前往美國馬里蘭學習之前，韓萌在北京的《新京報》做過十多年的攝影記者。四川汶川大地震、日本海嘯地震、山東新汶礦難、湖南株洲槍殺法官案等國內外重大突發事件報道中，都有她的身影。

作為報道攝影師，地理上的位移并沒有中斷韓萌的創作。

2014年，韓萌在美國西北部華人稀少的地區生活了4個月。身在異國他鄉的孤獨感對女性來說格外強烈，“我很容易和別人交朋友，有各種膚色的來自世界各地的同學，我們經常一起郊游、聚會、夜聊，但是孤獨感也會特別強，經常想家，意識到‘家’是和出生的土地相關，包括相關的血緣、味覺?！?/p>

偶然的機會，韓萌接觸到幾個和她一樣面孔的中國女孩，并了解到她們來自中國，被美國家庭收養，在白人社區長大。韓萌想起自己曾經在國內造訪過的孤兒院，那里有因“重男輕女”而被遺棄的女孩，也有因天生殘疾而被父母拋棄的孩子。

中國有10萬孤兒分布在全國各個福利院，同時，遵循海牙國際公約，中國允許17個國家可以從福利院收養孤兒。因此其中一些孩子有可能會被國外家庭收養，并在海外長大。

韓萌想知道如今擁有“美好的玩具和家園”的收養兒童在新環境是怎樣的感受。他們有被孤立嗎？他們感到孤獨嗎？他們想知道自己的親生父母嗎？這些人對“家”的認識是怎樣的？又如何建立自己的身份認同？

她想用一到兩年時間長期跟蹤并記錄下這個群體的故事，于是便有了《何處是我家》拍攝項目。

韓萌自述：

在美學習的第一個月興奮期之后，巨大的孤獨感就一直清晰地印在我心里。我有很多朋友，經常一起爬山郊游聚會，但是孤獨感和寂寞感始終特別強烈。我一直問自己，這是為什么？

在一次朋友聚會時，我遇到幾個中國面孔的女孩。我對她們很好奇，經過聊天得知，她們是曾經被遺棄在中國的孤兒院或者福利院里，后來被美國家庭收養的孩子。

我既興奮又驚喜。我似乎有點明白，我和她們之間有著某種莫名的聯系——雖然她們不懂中文，她們看的動畫片我根本看不懂，她們在一群白人孩子中長大，但是，她們的生命始于中國。只是，她們和中國母親血脈只相通10個月，命運卻讓她們去往另一處。

中國政府允許世界上17個國家收養中國兒童，所有國際收養都遵守海牙國際公約。

我想知道她們的故事，有沒有和我一樣，在白人社區里生活時常會覺得孤獨？遠離自己出生地，怎么定義自己？會不會想念中國？

從記者身份出發，我還想知道她們：為什么會在這里？在美國的生活怎么樣？對中國的福利院還有沒有記憶？對中國的態度是怎樣的？

做記者10年，我很少看到這樣的人群在美國的故事。我帶著非常多的好奇和疑問開始了調查。

收養中國孩子的美國家庭各種各樣，有的父母分別是白人和黑人，有的由單親媽媽撫養，也有的是同性戀收養；有自己生孩子后繼續收養的，也有沒有自己的孩子、只有被收養的中國孩子的；有家庭在白人社區的，也有家庭在多元文化社區的，等等。通過這群孩子，我也想觀察美國文化下的多元家庭。

剛開始時，我和大多數中國讀者一樣，懷著某種“感激之情”尋找這些美國家庭。這種感情也是這組照片發表之后，90%以上網友的反應。一方面，從中國讀者角度來看，感謝外國人的愛心，的確合理，畢竟他們收養中國福利院的孩子們，讓他們有了更好的物質生活、更好的教育和更多可能的未來。

另一方面，對我個人來說，我莫名地感覺到這些孩子的生活，并不是中國讀者從表面看到、想象中的那樣。

他們是否認為自己是“幸運”的？他們要面對種族歧視，因為亞裔在美國仍然是少數族群，亞裔文化仍然是亞文化。

他們怎么面對親生父母拋棄這個事實？遠離出生地和家鄉，他們認為的家是哪里？他們中的很多人想回到中國，尋找親生父母，但不懂中文怎么和親生父母交流？很多人找不到父母，他們又該如何面對？

隨著接觸的家庭越來越多，我發現這些孩子背負的問題的確很多。在這個項目中，我想記錄下他們的故事，讓他們能分享面對自己時的困惑和疑問。同時也想要讓中國人了解美國收養兒童的生活，與他們的過去有什么不同。

在報道中看到，這組作品的體量非常大，從最開始你選出的170張到刪減后的100張，再到最后的25張，你拍攝了多少個孩子？

最開始，我在網絡上對這個項目進行宣傳，第一個給予回應的人是謝麗爾·吳（Cheryl Wu，音譯）的母親。她是第二代華裔移民，工作是照顧殘疾兒童。因此她想要從中國的福利院收養一個孩子。吳小姐收養的中國女兒來自江西省。她還給我介紹了一個收養兒童家庭的網絡。在一年內，我拍攝了20個家庭，共35個孩子。

拍攝這個項目的起因是什么？

好奇。他們曾經是棄兒，來自中國的孤兒院、福利院。我想知道他們在美國如何長大。在和自己完全不一樣面孔的家庭成員們間長大，他們怎么獲得自己的身份認同？這也是我關心的。

有沒有哪個孩子或者哪些孩子特別牽動你的心？最感動的部分是哪些？

我可以叫出每個我遇到的孩子的名字，記得他們和我講述的故事。每個人對我來說都很重要。最感動的是，有的孩子們仍然對當時拋棄他們的父母心懷感激。

項目由哪些部分組成，看到你還收集了這35個孩子在孤兒院時的照片。

整個項目包括文字（數據、收養流程）、照片、視頻三部分。

這個項目完成用時多久？執行起來，和你以前在新京報做攝影記者時的工作方法有什么不同？

這個項目不是連續完成的，是我在訪學期間，利用課余和實習時間完成的，邊上課、邊實習、邊工作，同時完成這個項目。就采訪來說，從進入第一個家庭到最后一個家庭，一共持續了12個月。與攝影記者工作最大的不同，可能是一個人在一個完全陌生的文化和語言環境中進行拍攝。

現在，你回國后的生活是怎樣的？

正常的生活，和以前一樣。

這個項目還會繼續嗎？2016年有什么新打算？

會繼續。打算多陪父母，和朋友多聚會，少玩手機、多讀書。