國學大師饒宗頤的童年（外一篇）

蔡曉妮

廣東潮州是一座非常有名的古城，被稱為“呂黎舊治”、“嶺海名邦”，具有悠久的人文傳統。白唐宋以來，民間就形成了濃厚的尚文好學之風。潮州位于南海之濱，韓江水穿城而過，清江兩岸，有韓山、金山、西湖山三山翠色相映，山青水秀，風景優美，被稱為鐘靈毓秀之地。所謂一方山水養一方人，近代從潮州走出了很多的社會名流，各方賢達，人們習慣把這里稱為僑鄉。潮州人一度成為精明和拼搏的代名詞，這一切得歸功于從潮州走出去的香江首富李嘉誠。然而有一個人和李嘉誠一樣也是從潮州來到香港，只是他并沒有成為香港首富，而是成為了香港的學術泰斗。余秋雨認為香港因為有他的存在，而不再是文化沙漠。這個人就是和季羨林并稱為“北季南饒”的饒宗頤。他在中國文、史、哲和藝術界，以至在世界漢學界，都是一個極高的標尺。他的研究幾乎涵蓋國學研究的所有領域，被學界譽為20世紀國學研究的一座豐碑，走出一條國學研究的新路子。潮州人喜歡將他與李嘉誠相提并論，認為他倆代表了當今潮州人在經濟和文化領域的最高成就。但是人們不知道的是：今天的李嘉誠是潮洲人首富，可是在87年前，饒宗頤出生時的饒家卻是潮州首富。

饒宗頤字選堂，號固庵，他1917年8月9日（農歷丁巳年六月二十三）出生于廣東潮州一個富裕的書香門第。他的祖輩是潮安地區的富紳，為潮郡望族。饒宗頤祖父曾任潮州商會會長，1902年，創辦了潮州第一所慈善機構——“集安善堂”，廣布恩澤，頗有民望。作為潮州首富的饒家在當時具有很高的威望，饒宗頤祖父有四兄弟，每個人都開了發行錢票的銀莊。當時海外大量的僑匯和國內的軍餉都是通過潮州饒家的銀莊周轉的，所以饒家有兩三代都是潮州首富。與此同時饒家還是一個文化世家。人們常說“三代出一貴族”，這句話放在饒宗頤身上那是非常明顯。饒宗頤父親的“天嘯樓”是粵東最大的藏書樓，如同一個小圖書館，饒宗頤可以在那里一邊讀書，一邊玩耍，不管懂不懂就在里面逛。所以他對中國書的基本種類老早就了解，對歷史更是早就爛熟于胸。另外，家族文化氣氛的熏陶也很重要，父輩交往的都是些當地的文化人，常在饒家后花園吟詩作對、切磋學問。他的兩位伯父都是畫家。父親饒鍔，排行第三，生于1891年，原名寶璇，初字純鉤。后取號“鈍庵”。諳佛理，精考據，詩文造詣猶深，是晚清迄民初潮州頗有代表性的學者、詩人，為南社社員，與南社巨子陳去病、柳亞子、高吹萬都有很深交往，曾任《粵南報》主筆，并曾與詩友創建潮州民國年間的第一個詩社——壬社，被推舉為社長。正是這樣的家庭出身成就了饒宗頤一代漢學大師、詩壇巨擘的輝煌。

饒鍔十九歲時，與本城清末進士蔡學淵之次女結婚。饒宗頤的母親幼時敏靜柔淑，待父母頗盡孝道，待公婆亦以謹嚴稱平。母親自從產下饒宗頤后，身體一直虛弱，過了半個月便離開了人世。去世時，只有二十六歲。母親歿后，父親甚為悲痛。他既要讀書做學問，又要帶剛滿周歲的饒宗頤，甚為不便。次年，續娶潮安仙溪人王氏夫人。饒鍔既是商人、錢莊的老板，又是學者。他對饒宗頤的成長起到了至關重要的作用。從幼年開始，饒宗頤就朝夕鉆研于父親藏書數以十萬計的天嘯樓中，每天與書為伴，在書的海洋沒有小朋友與他一起玩耍也不覺孤獨。一個人躲在那三進大宅的深處，做他自己的夢。“那么多書，我整天看，就像孩子在玩。我很早就能寫詩填詞，中國歷史從哪一年到哪一年我都清楚，先后順序不會搞亂。”很小的時候他就寫出了很有見地的文章，父親饒鍔為他取名“宗頤”，是要他師法北宋五子之首周敦頤，由此可見父親的期望之深。饒氏族人津津樂道于他6歲時的一件逸事：當年家鄉一位文壇耆宿以城內特產“姑蘇香腐”出謎，求唐詩一句，他當即答以“吳宮花草埋幽徑”，語驚四座，傳為佳話。“神童”一說不脛而走。

除家學淵源之外，天賦和個性的因素也非常重要。饒宗頤從小就聰明穎慧，他五歲開始讀古典小說，尤其喜歡武俠神怪之書，并隨師習練書法：九歲即能閱讀《通鑒綱目》《紀事本末》，并通讀《通鑒輯覽》；十歲能誦多篇《史記》，閱覽經史子集，對古代詩文詞賦尤多瀏覽：十二歲從師學習繪畫，臨寫了一百一十余幅任伯年作品。這些，無不顯示出饒宗頤的早慧。因其早慧，從小既博覽群書，植下了深厚的學養根基，又習書畫，學詩文，培養了一顆詩心，一種藝術的才能與氣質。早慧的饒宗頤在父親的帶領下，博覽群書，為日后的治學生涯積累下了豐富的知識。饒鍔不僅建造了小型圖書館“天嘯樓”，更建造了一座別致的居所莼園。莼園在潮州城下東平路351號，園不及畝，但含蓄幽深，山石亭榭，荷池曲徑，滿目清爽。饒宗頤回憶說在這過了一個只有書香而沒有童趣的童年。想當年，出入莼園的都是名重一時的詩家學人，在這么濃郁的文化氣息中，出落了一位大學者便不足為怪了。園中的一副對聯是饒宗頤十四歲時撰書的， “山不在高，洞宜深，石宜怪；園須脫俗，樹欲古，竹欲疏。”字是純正的柳書，嚴整中夾著幾分灑脫。這副對聯不僅顯示了莼園的清逸脫俗、古樸高雅，更顯示小了少年饒宗頤的涵養和氣度。饒鍔所撰《莼園記》也由饒宗頤書。饒宗頤說，他一生淡泊金錢而重學問，最終沒有違背父親的告誡。

饒宗頤在少年時期養成的個性中，尤需一提的是喜歡清靜、專志于學，心無旁騖而思維活躍的氣質。饒宗頤自述道，“我六七歲時，Image非常多，非常活躍。……我的這種氣質小時候就很明顯。就是不管外面的世界、人家的事情，只做自己的事。而且全神貫注地做好。”“我那時書讀得很雜。道家的書、醫書都看，也涉獵了不少佛書。我非常向往一個清凈的世界。”饒宗頤的父親在他16歲時辭世。作為長子，既要管理父親的產業，又要完成父親尚未完成的著作《潮州藝文志》，只能在這兩件事中選擇做一件做得好的，就是能夠把父親的學術延續下去，但是生意就沒辦法管了，所以在饒宗頤手上，家財慢慢地散去。

1935年，18歲的饒宗頤完成了父親饒鍔未完成的著作《潮州藝文志》，自此，他便從“天嘯樓”的天地中來到宅外的世界。

最好的愛

人世間的愛有很多種，我一直在思索什么才是最好的愛，有沒有一個標準的答案呢？有的人說最好的愛是白頭偕老，有的人說最好的愛是青梅竹馬，有的人說最好的愛是香車美人，有的人說最好的愛是互相扶持，有的人說最好的愛是傾其所有，有的人說最好的愛是生死相隨，有的人說最好的愛是舉案齊眉，有的人說最好的愛是相忘于江湖……說法很多，但是除了說明愛的廣泛之外，很難有確切統一的說法。

忘了是在哪里看的唐傳奇中的一則故事，好像是《李娃傳》，書里說李娃為了鄭元和能專心讀書，考上進士，而白挖那雙顧盼生輝、惹人遐思的雙目，書的結局是鄭公子終于考上了進士，看上去好像是一個很好的結局，可是我真的很擔心李娃的命運。她會不會“悔教夫婿覓封侯”呢？歷史對女人向來都是不公平的，《西廂記》中的最終結局是張生對鶯鶯的始亂終棄。王寶釧獨守寒窯十八年終于盼到苦盡甘來的一天，可是十八天后她卻死了。所有故事的大團圓結局才是故事真正的開始，現實的生活一定要看結局的下一章。大學時代有個老師每年在上《杜十娘怒沉百寶箱》這一課的時候都會涕淚縱橫，所有的師兄師姐都會告誡我們要好好地聽這一節課，我們也會同樣告訴下一屆的人注意聽這一堂課，年復一年，每一屆都沒有失望，都如約地看到了他的眼淚、聽到了他哽咽的哭聲。可是很多年來我都不能忘記這種哭聲給我帶來的震撼，在這哭聲背后隱藏著的那樣深刻的愛情故事，定是普通人所無法理解的，人生有情淚沾衣，江水江花豈終極。人生有很多種愛是不被人看好的，有很多種愛是不被人接受的，有很多種愛是不被人理解的，也有很多種愛是從沒有愛開始的，而更多的愛是有一個甜蜜的開始并伴隨一個苦澀的結局……蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。說什么脂正濃，粉正香！如何兩鬢又成霜？世間有很多事很難說得清楚，1944年張愛玲、胡蘭成結婚，婚書由胡蘭成親筆所寫，上云：“胡蘭成、張愛玲簽訂終身，結為夫婦，愿使歲月靜好，現世安穩。”那一年張氏24歲，胡氏37歲，對于這段毀譽參半的嫻緣，對于這段在滾滾紅塵中輾轉了多年的情緣，對于這一段短暫而辛酸的塵緣，張氏曾云：“愛就是不問值得不值得”。好一個愛就是不問值得不值得，只有張愛玲這樣的女人才能把浮世的悲歡，人世的悲哀看得如此淡薄，看得如此透徹……今感舊，欲沾衣。可憐人似水東西。回頭滿眼凄涼事，秋月春風乞得知。

我常常想人世間有很多東西是可以用金錢獲得的，而唯有愛是無價的，唯有愛是無法輕視，無法磨滅的，可是也唯有愛是短暫的，那是一種無計可消除的相思和閑愁，那是西風中比黃花還瘦的舊人，那是一種笑漸不聞聲漸悄的無奈……那更是一種戰勝一切的力量。我常常想人的一生會有多少的苦難，會面臨多少的困境，會面對多少的坎坷，為什么有的人可以風雨同舟，不離不棄，死生契闊，與子相悅……而為什么有的人卻相思不白頭，臨難各自飛。都是一個愛字，都是一種情義，卻天上人間，云水相隔，只因為在有愛的人心里沒有天秤，那是一片浩渺的寧宙，可以包容世間所有的苦難。也許大部分結局都不那么圓滿和美好，也許大部分的愛都沒有得到相應的回報，也許大部分的愛變成了綿綿無絕期的恨……可是在愛的面前，每一個真心愛過的人都是無罪的，都是值得尊重的，愛其實就是不問值得不值得。如果問的話，那一定不是真的愛了。張愛玲在《流言，更衣記》里說“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的快樂，甜而悵惆，像忘卻了的憂愁”如果有一天，沒有愛了，只剩回憶，且回憶還能給你美感，即使是憂愁的，我想那也是值得的。

過往的歲月中，有兩種鳥曾經感動過我，一種鳥是麥卡洛小說里的荊棘鳥，另一種鳥是王家衛電影里的無腳鳥。有一次看電視播放張國榮，那個有著天使般面容的男人，大步流星似的走在大馬的林間小路上，留給我們一個帶點憤怒的決絕的背影，像亞熱帶的濕氣一樣滿溢著青春的意氣和任性。可是卻漸行漸遠，就像無腳鳥一樣越飛越遠，連停下來回頭望的機會都沒有。悲劇仿佛是天定的，人力都沒有辦法改變。荊棘鳥的一生都在追求愛情，可是得到的那天就是死亡的那天，無腳鳥的一生都在追求歸宿，可是得到的那天也就是死亡的那天。得不得的到在一線之間，也在生死之間，過程卻無比漫長。兩種鳥都知道自己有一個悲劇的命運，卻依然要飛翔，要歌唱，要停歇，要死亡，因為那是一種宿命。兩種鳥都不完美，可是卻固執地追求完美的愛情和完美的歸宿，沒有人能解釋為什么要用死亡去換取那一刻最嘹亮的歌聲，沒有人能解釋為何要用生命去換取片刻的停息。沒有人可以解釋，因為人更不明白自己的宿命是什么。

人不如鳥，因為鳥知道自己追求的是什么，而大部分的人卻不知道。荊棘鳥和無腳鳥窮盡一生的飛翔，為一次的歌唱，為一生的歸宿，而大部分人的愛情沒有一次是精彩的，大部分人的歸宿沒有一個是安心的。所以漫無目的的飛翔、沒有意義的飛翔更可悲。幸或不幸也在一念之間。結果如何并不太重要，過程就是一種姿態。人雖然不如鳥，沒有明確的方向，沒有明確的目的。可是有時候人也和鳥一樣，為一個原因，為一個目的，賠上一生。那是一種悲劇的美，也是一種悲劇的痛。如果讓我去選擇的話，我不想做無腳鳥，也不想做荊棘鳥。即使唱得不是很好聽，最起碼還可以唱一生，還可以聽別人唱。即使不能飛得很高，也要有一個柄身的樹枝，一個心靈的歸宿。人畢竟不是鳥，不可以自由地飛翔，沒有輕盈的翅膀，卻有更重的負擔。所以人不能做無腳鳥，也不可以做荊棘鳥。那些把自己比作鳥的人，只是為了烘托自己悲劇的情緒，只是為了滿足自己悲劇情結的臆想，只是為了逃避人生的責任，只是無奈中的無奈。也有不幸的人，生來只能選擇做一只鳥，而且是荊棘鳥或無腳鳥，那就換一種思考的方式，一生能有一次真正的愛，一生能尋一次真正的歸宿也是一種崇高，也是值得慶賀的事。就讓電影里那個遙遠的聲音，飛過一片片樹林，告訴我們真的有這樣的鳥，來自我們的內心，來自我們的宿命，來自我們對真愛的追尋……

那么最好的愛是什么呢，是蘇東坡為三位夫人各自寫下的詩句嗎？不管是“十年生死兩茫茫，”還是“斂盡春山羞不語，人前深意難輕訴。”或是：“泛泛東風初破五。江柳微黃，萬萬下下縷。”又或是：“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。”最好的愛來自你的內心，來自你當下的感受。石崇和綠珠，一句：“綠珠吾所愛者！不可得也”，成就了一個女人的剛烈。使六百年后的詩人杜牧寫下：“繁華事散逐香塵，流水無情草白春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。”英雄氣短不肯面對江東父老的項羽唱著：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數闋，美人和之，虞姬遂白刎于烏江畔。還有那寫下“山盟雖在，錦書難托，莫、莫、莫”的陸游將愛情的沉痛與無奈表達得淋漓盡致。張愛玲曾說：“我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而，制造更多遺憾的卻偏偏是愛情。”在我們的人生中，最好的愛可能就來自于遺憾，就像紅玫瑰與白玫瑰一樣，很多愛情最后都敗給了時間和柴米油鹽的日常。那些遠處的花朵是愛，而這些近處的柴米油鹽，相互厭倦和乏味又何嘗不是另一種愛呢，是對生活的妥協，可是妥協又何嘗不是一種愛呢，當我們和生活和解并且融洽相處的時候，我恰恰認為那是一種愛的升華，可是我們中有多少人能坦然地度過時間這條河，接受自身的衰老和愛的消退呢，又或者有多少幸運的人是愛更濃烈。

猶記得下金縱買相如賦的陳阿嬌，又或是：“上見其發美，悅之，遂納于宮中”的衛子夫，更有那病重蒙著被子不肯見漢武帝的李夫人……所有的愛情在開始的時候都是美麗的，只是漸漸地走上了不同的殊途。什么才是最好的愛呢？最好的愛來自內心的真誠，來自一瞬間的肯定與感動，來自堅貞的追隨與相知，來自不離不棄的生死相依……

有的愛可以白頭偕老，這樣很美，有的愛未必可以白頭，有的愛一生擁有，有的愛來了又去……

但是，只要你的心里永遠記住你的愛，我相信最真的愛就是最好的愛。