老小倆

◎鄭永濤

老小倆

◎鄭永濤

老小倆中，小的是我，那時只有三四歲；老的叫王會明，那時大約七十多歲，老伴已經不在了。他有兒孫，但我很少見到他們，因而沒什么印象。說是老小倆，但其實我跟他之間并無血緣關系，兩家也不同姓，僅僅是兩家都住在村東頭，離得相對近一些罷了。他跟我的曾祖父一個輩分，按輩分我應該叫他老爺爺。我跟他之間的緣分，很淡，很偶然，但也似乎有著一絲的必然。

小時候，父母忙于農活，幼小的我常常無人照看。而他作為一個七十多歲的老人，平時除了幾只山羊外，也便再無其他伙伴。于是，兩個孤單的生命便自然而然地走到了一起。彼此之間，是需要，也是被需要。而在這其中，他照看我的成分大概占的更多吧。從此，一老一小、一高一低的兩個瘦弱的身影便常常結伴而行，行走在村里村外。

他中等個頭，身形瘦弱，背微駝，頭發花白，下巴總是留著一綹胡須。他眼睛不大，眼神總是很平靜，很溫和，很慈祥。他是個慢人，總是不慌不忙，慢慢悠悠，仿佛這世上沒有令他心急的事。

他養著幾只山羊，每天吃過早飯后便會出去放羊。趕著山羊經過我家門前時，便會喊上我一同前往。有時我家吃飯早了，父母便會讓我去他家里找他，就像找自己的爺爺。我的爺爺在我還沒有來到這個世界上時就已經離開人世了。到他家后，見他坐在板凳上吃飯，我便會站在他的身旁背著小手默默地看著他吃飯。時間一點一滴地靜靜流淌，但我們似乎都不太急著出去，他照樣是慢慢地吃，我照樣是耐心地看。他微微抬著下巴，每一口飯都要細細地嚼上一會兒才肯咽下去，似乎覺得自己年齡大了，想細細品味每一口飯的味道。我睜著黑黑的大眼睛看著他咀嚼，感到既安詳又有趣。

吃完飯，他從樹上解開羊繩，那幾只山羊便連跑帶躥地沖出家門了。他跑不動，于是我便會幫他追山羊、拽山羊。待我們拽著山羊，或者說山羊拽著我們來到村南的大坑里，悠閑的時光便開始屬于我們了。他是老人，有著那么多的生活經驗。他從草叢中捉到蝗蟲或螞蚱，然后用細長的草莖系住大腿給我玩。等腿掉了或被我玩死了，他便很快又捉一只給我。我雖也很想自己捉一只，但因為性子急，動靜大，總也學不來他的捕捉技巧，因此試了很多次都捉不到。他試圖教我，但我很難成功。等到我終于學會了，捉到了，他高興得不得了，將我摟進懷里，用他的長胡子來回撫弄我的額頭。

太陽曬得厲害時，他會扯一些長草莖編兩頂草帽子來戴。兩頂草帽子一大一小，粗粗的草環上伸出密密的草莖，遮陽效果很好。而對我來說，更重要的是草帽的有趣。戴上草帽，我便歡起來了，好似成了電影中機智斗敵的小英雄，抓根棍子當槍來回跑個不停。有時，我還會把他當成敵人，用棍子沖他“砰砰”開兩槍，這時他總會配合著癱坐到地上。

不放羊的時候，他常常會帶我到村南的田地里玩。到了紅薯地里，他會折幾根紅薯葉莖，掐去葉片，左一下右一下地將每根嫩莖折成一小截一小截的兩條莖鏈，莖皮相連，形似項鏈。他有時會將兩條綠色的莖鏈掛到我的兩只耳朵上充當耳墜，有時會將幾條莖鏈連接起來戴在我的脖子上當作項鏈。我常常開始時還覺得頗為有趣，但不一會兒便會感到乏味，于是便把這簡樸的耳墜和項鏈摘下來丟到地上。

若是碰到頭年干透了的高粱稈兒，他便會折下來剝去葉皮，用高粱稈兒為我插一副眼鏡，抑或一頂帽子。他插的眼鏡我最喜歡，總是戴不夠，回家后還要小心地摘下來收好。

春天的時候，他會給我制作柳笛來吹。他帶我來到村頭的柳樹下，伸手折下柳樹低處的一根細柳條，拿小刀切割好，然后用手指將嫩綠的樹皮耐心地擰松動，接著用力把光柳條猛地抽出，最后用小刀修理一下笛嘴，一管柳笛就做好了。他將柳笛放進自己嘴里試吹幾下，然后遞給我來吹。和煦的春風中，我吹著嫩綠的柳笛，溫潤的笛聲隨風飄揚。而單薄瘦弱的一老一小，也在這春風中綻開笑臉。

夏秋季的時候，他會常常到坑邊地頭給我找野果子吃。最常見的野果是龍葵，我們那里叫黑姑娘。他找到黑姑娘后，會和我一同將黑紫色的漿果采集起來，然后供我一個人享用。有時候，他也會放嘴里嘗幾顆。黑姑娘的味道是酸酸甜甜的，很鮮美。還有一種開紫花的野草，花朵就像一支支小喇叭，我們當地稱之為老婆酒。他尋到老婆酒后，我會爭搶著將紫色的花朵摘下，然后含在嘴里吸吮里面的糖分。老婆酒甜絲絲的，于我而言，就是一枚天然的糖果。

他也會常常帶我到他家里去。在他家里，我來回跟著他，就像是他縮小了的影子。在整整一個下午的時間里，我會不慌不忙地看著他靜坐，看著他打盹兒，看著他踱步，看著他抽旱煙，看著他吃藥。他每每吃完一小盒藥，就會把那圓圓的小鋁盒送給我玩，里面還有一把白色的小塑料勺。而這個小鋁盒和這把小塑料勺，通常能讓我玩上半天。金色的陽光慵懶地投射在院子里，將時光照慢。而無所事事的一老一小，就在這閑散的下午，將安靜的時光和彼此的身影悄沒聲兒地收進各自的生命中……

我們在一起時，話語并不多。跟他一起玩耍時，并沒有太多的語言交流，似乎已是很默契了。跟著他走路時，也是不說什么話，只有偶爾的提醒我小心什么的。然而雖然話不多，但我們卻是快樂的，那些時光是快樂的，因為至少我們都有個伴。

時光不緊不慢地悄然流逝，他越來越老，我也一天天長大。兩年后的一個夏日的午后，我像往常一樣去找他，還沒走出院門就被母親喊住了。母親說，你都這么大了，該上學了，以后不用再跟著他了。我想起了他，正想著要不要去跟他說一聲，母親便拉起我的小手朝村西頭的小學走去。路過他家門口時，我朝院子里望了望，但沒有看到他。

小孩子都喜歡新鮮，到了小學，我很快就喜歡上了眾多小伙伴在一起的熱鬧，而把他漸漸淡忘在了腦后。從那以后，我沒有再跟過他。

后來，他的身體漸漸不行了。再后來，他謝世了。他的謝世，并沒有給小小的我帶來多少悲傷。對于那時的我而言，他的謝世只不過是村里又走了一個老人，唯一不同的是這個老人曾經跟我很熟悉。我記得他下葬那天，我還從分發的祭品中搶到了一個糖人，為此我高興了好一陣子。他謝世以后，就徹底從我的生活中消失了，好像從未給我的生命留下什么痕跡。

我和他，沒有合影。再后來，我甚至忘記了他的模樣。

在這人世間，在這長長的人生中，總有一些東西能夠經得住時光的滌蕩，甚而會愈加深刻，愈加難忘，愈加珍貴，甚或會成為我們的精神寄托。隨著年齡的增長，那個陪伴我度過了兩年童年時光的他，漸漸地出現在我的回憶中。在我長大后，在我踏上社會以后，在我經歷了那么多的人情冷暖和世態炎涼之后，他更是越來越多地出現在我的回憶中。每每孤單時，每每被傷害時，每每感情脆弱時，我總會想起那個和藹可親的老人，想起與我無半點關系卻待我如親的他。他所帶給我的記憶是閑散的，安靜的，有趣的，快樂的，溫馨的。這些記憶總能在我脆弱時慰藉我備受創傷的心靈，使我感受到人世間的溫暖，使我更加眷戀這充滿溫情的人世。

就是那么偶然，就是那么必然，幾乎沒有任何關系的兩個人，兩個同樣孤單的生命，年齡相差七十歲的一老一小，就那么走到了一起，共同度過了兩年的靜好時光，親如祖孫。在這唯利是圖的社會中，在這爾虞我詐的成人世界里，這一絲單純的感情是多么難以找尋。他使我相信，陌生人之間，也能有真情，也應該有真情。

在我們的生命中，總有那么幾個人，不是每天想起，卻從來不曾忘記。

多少次，在夢中，老小倆，放羊去……

鄭永濤，筆名土生，男，1984年11月26日生，河北邯鄲人，畢業于江西大宇學院中文系，中國散文學會會員，邯鄲市作家協會理事，南昌市文學學會會員。作品散見于《解放軍報》、《空軍報》、《戰友報》等國內多家報刊和網站，并被收入多種文學作品集。