有毛病

◎米麗宏

有毛病

◎米麗宏

明朝的張岱，在為自己的墓志銘里這樣寫：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍、好美婢、好孌童、好鮮衣、好美食、好駿馬、好華燈、好煙火、好梨園、好鼓吹、好骨董、好花鳥、兼以茶淫桔虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻”。

這么多的“好”，沒一樣是正業，樁樁是花花公子的做派：聲色犬馬，吃喝玩樂；因此時人叫他廢物、敗家子、蠢秀才、瞌睡漢，就不稀奇了。但，想一想，如無這些“好”，他那獨特的體驗豐富的知識，從何而來？恰恰這些“好”，促成他以書寫的方式確立了自己的人生終極價值，成為明清第一散文大家。

《陶庵夢憶》、《西湖尋夢》，是那些“好”毛病結出的花朵。

想一想，世上，人各有用：才人經世，能人取世，高人出世，達人玩世；但好像再怎么偉大的人，都免不了有點小毛病。這毛病，可以是缺陷，是瑕疵，是癖好，是古怪的性情。等等等等。

張愛玲說：“中國是個補丁的國度，連那天空都給女媧補過。”天如此，國如此，況且個人？在近代女作家中，我佩服張愛玲，佩服她的眼光毒辣和筆頭獨到，再平常的事，她一寫，就像鍍了光，閃閃亮；但她終究掩不了骨子里的世故和悲涼。

但世故和悲涼，不正是她奇異奪目的個性標簽么？

亞里士多德說：“但凡優秀的人都免不了是半個瘋子！”柏拉圖說：“有天才的人常有道德上的缺陷。”看那些大師，歌德怕死，達·芬奇多疑，大仲馬古怪，畢加索膽小，俾斯麥迷信，安徒生敏感脆弱；阮籍狂，劉伶丑，米芾癡，唐寅風流，辜鴻銘怪……

我個人常覺得，曹雪芹對林黛玉，大約是一邊嗔著一邊愛著一邊指責著去寫的，你看，從林黛玉出場直至逝去，我們看到的都是她的“不是”和“毛病”，簡直就是一個有心理暗疾和行為缺陷的問題少女。但，我們越讀越愛她。一邊愛憐一邊數落她：你就不能改改自己的小性兒嗎？你要是改了，何至于這樣呢？

而四平八穩、溫柔賢惠的薛寶釵，我們多半是不愿與之交往的，她完美得驚人一身冷汗。所以，一個人的可愛，或就因其身上的毛病。

堂吉訶德的莽撞，哈姆雷特的猶豫，苔絲的單純；張飛的暴躁，賈寶玉的胭脂味，宋江的忠君，豬八戒的庸懶，卡西摩多的丑陋，我們正是讀著他們的毛病和殘缺，觸摸到了真正的人性和人性的美。殘缺和毛病，讓美麗更美麗。

當然，人性是復雜易變的東西：輕信，又懷疑，軟弱，又頑強，有左便有右，有晴便有雨，為別人當機立斷，對自己踟躕彷徨。對立的，統一的，互傍互依、充滿矛盾。

很多時候，孩子不招人喜歡，只因嘴不甜；成人不招人喜歡，只因不夠虛偽，犟得有棱角，硌人。

北宋王安石，人稱拗相公。人送王安石一方上好端硯，王安石不愿受禮，又不便直接亮明，便說這端硯有什么好？送禮者說，這硯好在只要用嘴一哈氣就可以哈出水來。王安石說：“就是哈出一擔水又有何用！”拗得經典！

畫家齊白石，被稱作愚頑不化。解放初，多數畫家以飽滿熱情投身新美術運動，與勞動大眾結合，走蘇聯式路子，名氣如日中天的齊白石，對此無動于衷。黃永玉說他：“北京城的畫家和有意思的老頭子很多，各型各色，都讓‘解放’這玩意兒沖昏了頭，惟獨齊白石老頭原湯原汁，分毫不變。”他在守，守藝術之本色。

風氣薰染，環境影響，生活侵蝕，以至于漸失本色，這是蕓蕓眾生的常態；守住本色，便是過人之處。那本色，或被人譏諷，被人嘲笑，被人鞭撻，以為病也；那病，卻如幽暗里一點光，映襯出人格的明亮。

有人為朋友介紹了個對象：28歲，相貌絕佳，家境優越，事業成功。條件如此完美，讓人驚喜。及至見到真人，那女子何止“絕佳”，簡直“傾城”，且談吐優雅、冰雪聰明。但朋友最終選擇了離開，原因是“怕。”怕什么？怕太完美。

愛情，美麗的人，乃至那些太美、太好、太深刻、太重大的東西，總是讓人有壓力。總得有點瑕疵吧，瑕不掩瑜，容易親近。

周末看鑒寶節目，發現一個有趣的事兒，有的古董，因制作時犯了點錯，卻將它與同類區分開來，身價一路飆升，遠遠超越了同類。有了毛病，有了缺陷，失了美感，收藏價值倒升值了。

當然，身體有了毛病，是真毛病。不要驚慌不要氣餒，且行且珍惜。病既然光顧，那就做朋友，熟悉它，關心它，招待它——來吧，咱一起吃點藥，一起鍛煉，相攜而行。長壽的人，不一定沒病；往往是，有的人看起來病病歪歪，卻老也不死，很耐活。

也許我們一生，都要與自己的毛病相伴相生，直到終老。但，毛病，絕不等于邪惡，人再多的毛病，總有個底線：底線就在信仰處，人的忍耐，也在信仰處，信仰的背后，是人格。

有道是，粗服亂頭，不掩國色，一個人零零碎碎綴一身毛病，但懷藏八百里春風，一腔光明，撲面而來的依然是春天般的人格。

米麗宏，筆名苦茶，寫手，中國散文學會會員，河北省作家協會會員，某報專欄寫手。有文章700余篇發于《散文選刊》《讀者》《遼寧青年》等各地報刊，著有散文集《與你相望》。