鞋帶沒系緊

背景墻

首先來談談他們這個圈子。在某種意義上說，當下的社會是由圈子構成的。同學同事同鄉同性戀，戰友網友驢友獄友炮友文友以及五花八門的發燒友，都可能結成一個圈子，圈外有圈、圈中有圈、大圈套小圈、小圈接大圈、圈圈相連、圈圈相通。圈子也不是一成不變的，也要歷經試探、磨合、淘汰、補充、分拆、重組、反復、微調、穩定等數個過程。他們這個圈子，在玉城倒也常見，無非隔三差五聚個會、喝個酒、唱個歌、燒個烤、桑個拿而已，屬于兜里揣了幾副炸便出來嘚瑟那種。當然，此圈子非彼圈子，總會有其獨到之處，試概括如下：

一、這是個混合型圈兒，其中有同事，有同學，有戰友，有男女搭配，關系較為復雜；

二、雖非大富大貴，卻能小富即安，基本上都不差錢，或多少有點社會地位；

三、經過多年的洗牌，他們的圈子似乎更牢不可破了，外人很難再融入其中；

四、也許他們并不知道高品質的休閑生活到底長啥樣兒，但他們大都同意這種觀點：如果滿足于把自己圈在玉城這個巴掌大的小地方，那看上去就不那么美了。

現在趁他們還沒有出去撒野，來了解一下他們及其相互關系（排序無特別考慮，無需過度解讀）：

高麗華：全日制法律專業碩士，讀研時即通過國家司法考試，是玉城檢察院公認的美女加才女。

曹國祥：是高麗華的老公，警察，兩口子都是國家機器上的重要部件。干的是國保，全稱是國內安全保衛，管的都是封建迷信歪門邪道那些爛事兒。這個警種可不像刑警、交警那么好理解，以至于老曹每次都要跟人費口舌解釋半天，強調自己不是保護大熊貓的。

張民廣：國稅局科長，長得矮胖，看上去敦厚老實。張新進說，民廣你小子貌似忠良，只要抖摟抖摟，你肯定少不了埋汰事兒。據傳，轄區內有家企業換了老板，各種明規則暗規則顯規則潛規則還沒整明白，就接到了張民廣他們的通知，說要去看看賬，嚇得新老板急忙到處托人，曲里拐彎找到潘洗，跟張民廣溝通上了，才放了他一馬。放風要去查賬，等著人家屁顛屁顛過來說小話兒，如果真遇到不懂事的主兒，便挑肥揀瘦甚至雞蛋里面挑骨頭……這可能正是張民廣們慣用的伎倆——靠，扯遠了！

張新進：這個200多斤的大胖子倒不顯得臃腫笨拙，因為他有190出頭的身高。沒有啤酒肚，但有一身膘，胸部相當發達。聽說有人是這么奚落平胸女人的：嘁，連個好老爺們都趕不上！張新進可能就屬于這種胸部上的“好老爺們”。他是檢察院的一個副處長，高麗華叫他“肥哥”，其他人都隨著董振偉喊他“老肥”。因為胖，睡覺時總是鼾聲如雷，好在他媳婦兒王偉已經習慣了。

王偉：張新進媳婦兒。在建委下面一個事業單位當普通工作人員，有趣的是，上至建委主任，下至單位領導，都會經常來噓寒問暖。她常常是一笑而過，她明白這顯然是因為老公的緣故，而無法證明領導們是否真的體察民情、體恤下屬。

崔凱：電力公司的辦公室主任，因為在玉城的很多館子都有簽字權，所以通常情況下，他們聚會多由崔凱簽單結賬。反正也不是掏崔凱自己腰包，管他呢，誰吃不是吃，聽說電力公司招待費一年下來要好幾百萬呢。圈子里的人說崔凱講究，圈子外面的人說崔凱義氣。姑且不去評價崔凱的人品，辦公室主任這活兒其實挺好干的，花公家的銀子，結自己的人緣。難怪崔凱的幾個前任都先后提拔當了領導呢。

董振偉：振偉玉雕精品店老板。早幾年離開玉城，說是去黑龍江種龍膽草，賺了不少錢回來。先在金龍大廈、后在玉雕會展中心置了檔口，把玉器生意做得順風順水。玉漲價只是一個方面，自然少不了老戰友張新進的關照，而其他哥們如崔凱等也很幫忙。

潘洗：自稱邊緣文人、混場的小說寫作者，發表過一些作品，出版過一本集子。對于他的作品，必須用批判的眼光來看，拿回家尤其要注意放在孩子夠不到的地方，因為很多文字“少兒不宜”，幼小的心靈極易受到玷污。這家伙也嫉惡如仇、快人快語，遇到不順眼的人，絕對不留口德。他甚至當面埋汰他高中同學張民廣，你們這兩手抓得都挺硬啊，一只手把稅款收進國庫，另一只手把納稅人的錢揣進自家腰包，這是干JB啥呢……總的來說，他在文人圈里像流氓，在這個圈里像文人。這個評價還算客觀些。文人不是有兩種嘛，一種是正常人，一種是精神病。潘洗基本上算是個正常人。

王德祥：某商業銀行的信貸部主任。這家伙很忙。參加聚會時，總是晚來早走，好像他的事比聯合國秘書長還多。這是可以理解的。后來在城邊以他弟弟的名義開了一家棋牌社，門面毫不起眼，一樓鋪面往外出租各類盜版書，二樓才大有玄機，設有電動麻將機若干部。特點是沒有明碼實價，看著給，據說有的贏家一轉身就甩出幾百上千塊錢。這個主意據說是張檢察官給出的，效果果然不錯。

經過幾年來的大浪淘沙，這個圈子基本上就剩他們這幾個頑固分子了。

鞋帶沒系緊

關于潘洗跟孫平（柏萊）兩人之間的交情，可以上溯到20世紀80年代末。那時候，兩個人既是校友又是同鄉，且都是酸文假醋的文學愛好者，臭味相投很正常。可以認為，他們在學校里組織的文學社團差不多就是今天某類圈子的雛形。后來，兩個人多次提及哥倆的友情，在2008年出版的小說集《香味橡皮》中，潘洗至少有兩篇小說（《村長看上了張小羽》《一串鑰匙》），對此頗多描述。當然，我們還會在其他地方多次讀到類似的文字。比如，在1995年母校校慶的獻禮文集《藍色信風》中，孫平有一首長詩曰《彩色之河》，正是獻給潘洗新婚大喜的即興之作。有鑒于此，當他們那個圈子幾乎吃遍、洗遍、玩遍了整個玉城，再以玉城為中心，向周圍好玩去處比如大鹿島、鲅魚圈、千山玉佛苑等逐步輻射擴散，終于某一天感覺無處可去時，他們把目光投向稍遠些的大城市鐵嶺，投向清河，潘洗的哥們孫平那里。

一般說來，到底哪里景色美、飯菜地道、服務到位，實在是個見仁見智的問題。時間長了，天下所有的山、寺廟、飯店大都是親哥們、叔伯哥們、拜把子哥們，基本上長著一副雷同的面孔。所以，最重要的不是吃什么、玩什么，而是跟誰在一起吃、在一起玩。他們這哥幾個顯然還沒有完全明白這個道理，就曾經干過大老遠跑去登上大鹿島，打了個通宵麻將，海鮮的味道還不知怎么品嘗就昏昏沉沉回到玉城的糗事。從這個角度上看，別看他們一行七人（王偉、王德祥有事沒來）冒著8月的酷暑驅車數百里，興致勃勃奔赴鐵嶺清河，其實真沒必要對此有太多的期待。歷史的經驗告訴我們，較高的期望值必然導致較大可能性的失落感。

“七彩家園”幼兒園老板孫平把哥幾個帶到清河水庫，天熱得緊，哥幾個噗通噗通跳下水，納涼去了。高麗華是唯一的女性，沒帶泳衣，就沒下去；張新進胖，潘洗是旱鴨子，也沒下水。三個人在岸邊搭的傘下面看衣服，一邊有一搭沒一搭地閑聊，一邊看水里孫平帶那哥幾個游泳、捉河蚌。高麗華肥哥長、肥哥短地絮叨半天，潘洗突然心里動了一下，一個模糊的念頭就此誕生了。

還算玩得盡興，吃午飯的時間推遲到午后兩點鐘。就在水庫邊上的龍泉山莊吃的，這是當年拍攝電視劇《劉老根》時搭起來的外景，幾年下來也有些破舊不堪。好笑的是，靠山邊那幾座所謂木房子，其實就是單片的木板墻而已，只是因為拍攝角度的緣故，才沒有露出破綻。飯菜是農家口味的，山野菜味道不錯，是冷鮮庫保存下來的，像刺嫩芽，玉城的飯店也多的是。把捉上來的那些河蚌都殺了，掏出肉來煮了煮，沾辣根或者蒜蓉辣醬吃，老實說不怎么好吃，有些硬。喝的是清河當地產的墨尼牌啤酒，口感還可以。吃飯時孫平叫來了清河電廠的兩個哥們來陪酒，一個姓李，一個也姓潘。這兩個家伙可不是善茬子，玉城來的自然也不能示弱，先是你來我往地碰杯，后來就直接吹瓶子了。有擼胳膊挽袖子的，有袒胸露臂的，有勾肩搭背唾沫星子亂飛的，有聲嘶力竭山呼海叫“王八犢子不干”的，場面絕對算得上壯觀。無數個輪次走下來，基本上都趔趄了。因為都高了，所以孫平安排的其他幾個地方都沒去成，直接回到碧水山莊酒店，沖了涼，休息。也是，他們出來，還真不是為了看什么景來的。

潘洗沒睡，隨孫平去了他經營的那所幼兒園。這個園算得上是整個清河區規模最大的民營幼兒園了。在孫平狹小而悶熱的辦公室里，兩個人喝冰鎮的礦泉水閑侃人生，會偶爾冒出幾句話來，貌似深刻卻云山霧罩不知所云。忽然孫平提起一件事情，對了，你來之前叫我找找那本《藍色信風》，好不容易找到了一本。雖然有些殘破，卻好過你一本都沒剩下。

這本獻禮文集是1995年母校校慶時潘洗、孫平他們弄的文學小冊子，十多年過去了，翻箱倒柜卻找不到了，只好向孫平求援。想起那上面那些稚嫩然而無比親切的文字，心里驀地感覺有陣陣涼風拂來。

離開時，潘洗在樓梯拐角處一個踉蹌差點摔倒。原來是旅游鞋的鞋帶沒系緊，絆的。晚上得少喝點，潘洗蹲下系鞋帶時想。

舊作：《盛夏的游戲》

這件事牽扯到孫平、劉大林和我，以及大連讀書寫作會中一個叫楊恒順的家伙。

這件事其實也挺簡單的，把那兩封信照錄即可。不過在這里，我還是做了某些必要的交代和補充。

首先是楊恒順的來信。這信不是寫給我的，是寫給孫平的。但孫平把信轉給了我，連同里面所附的一份表格。雖然讀來感覺疙疙瘩瘩的，但我還是耐著性子將信原封不動地抄錄于此：

孫平君你好：

匆匆一別，已半年多了，沒有你的消息。你的最后一封信上說“到了那邊再來信告知地址”，我幾乎是天天都在盼望君的消息，卻次次落空。總算上帝不負我的誠心，是大林君將你的消息帶給了我。大林君在信中簡單地提到了玉城的朋友，可我卻如獲至寶——孫平君又有消息了。

孫平，不管怎么說，現在我們又將聯系在一起，美麗的濱城大連，還有你真誠的朋友與同仁，更有你的另一番事業。愿我們今后再度合作。孫平君，我們現在已經正式合法，定名為大連市讀書寫作會。名字無關緊要，重要的是我們大家都有了家，有了切磋技藝的所在。會刊定為《陌路人》，它將為陌生的朋友們架起友誼的橋梁。孫平君，這次擴大了范疇，從小說、散文、詩歌到讀書筆記及影評……我們想把多種學科融入這本刊物。望孫平君多多賜教。

孫平君，敢向你提一個過分的要求嗎？請將近照寄一張給我留作永久友誼的紀念吧。希望能夠滿足這一愿望。

春安！

友：竹石

這件事看上去簡單，但說來話長。

事情因孫平而起。最初是在大連天津街新華書店，這位很有眼力的楊恒順可能一眼就看出在文學柜臺前流連不去的孫平像個文學愛好者的樣子，就湊過去跟他攀談。孫平報了個假單位，似乎是大工（顯然有點拔高和忽悠），但現在大連經管校見習。后來，楊恒順真的就在某個周末來找孫平了。孫平很機智勇敢，不知怎么弄的竟給搪塞了過去。再后來，兩個人終于不可避免地見了面，而且把劉大林也扯了進去，跟楊認識了。楊恒順和他的朋友們都是些熱情很高的詩歌愛好者，他們曾經籌劃了好多次文學活動。有次他和兩個女孩到經管校來送請柬，請孫平參加他們的詩歌朗誦會，地點好像就在“白天鵝”或者“小天鵝”的。這一回孫平躲起來沒露面，至于為什么只有孫平自己知道。據說還有個細節，事后，孫平向替他接待了那幾個客人的同學一個勁兒打聽同來的兩個女孩是否精致漂亮，并且頗有些悔意。說起來楊不止一次邀請孫平參加他們的活動，大概還說過“大連的文壇死氣沉沉，很需要我們來一場革命”之類很有氣魄的話。我在孫平那里讀過他們的詩，很遺憾都沒留下多少印象。

那時候我已經離開經管校，在玉城工作一年多了。聽孫平說起這件事情，覺得有趣而好笑。我忽發奇想，何不如此這般玩一個游戲呢？孫平也積極響應，愿意跟我密切配合。其時孫平已久未聯絡楊（按照楊的說法是半年），假稱到錦州電廠學習去了，當然，其實他仍在經管校的校園里面溜溜達達。不過楊知道大林的地址，大林也裝作很隨意的樣子透露了孫平的行蹤——說又到了玉城。這出于孫平的授意，而這一切我是始作俑者。上面那封信便是在這種背景下，輾轉寄到我手里來的。現在，箭頭已經指向玉城，接下來的故事便由我來接續。我得回楊恒順一封信，我當然也這么做了。

楊恒順君：

我從玉城到錦州電廠參加短暫的培訓學習，你的信就追到錦州去，可真有你的。不過很抱歉，因為忙，回來之后才復信給你，見諒。

登記表收到，很抱歉我只能將一張空表寄回，因為到目前為止，我還沒有加入任何一個社團組織的打算。但我衷心希望你們的讀書寫作會能夠興旺發達。我也相信結果一定如此，你的這個很吉利的名字就是明證（筆名大約更堅固些）。對你們的《陌路人》，賜教不敢，但我希望能踏踏實實做點事情，千萬別搞花架子。

遵囑寄上照片一張。這可比不上那些故作深沉、花里胡哨的彩照，但他是我，是結結實實的孫平。

夜宴已經開始，你是否已寫好請柬？

在一片荒地上，有兩只灰白的驢（我真希望是馬）在低頭靜靜地吃草，并不理會周圍田地里茁壯的禾苗。人謂之曰，這是些自覺遵守紀律的驢。

在驕陽炙熱的時候，我希望有一場霹靂；等暴風雨真的來了，我又無限懷念起那一方真正屬于我的晴空和朗照了。

楊君恒順，抑或竹石，那么你呢？

握手并致夏安！

絕不辜負真誠的孫平1991年6月12日于玉城

照片是孫平本人的照片。信寄出后，我把大致內容跟孫平說了，并說你根本就不在玉城，至于后來又怎么去了清河，你自己自圓其說吧。事情是你惹起的，你自己收場，我不玩了。游戲大致上就這么結束了。

此后，竟再也沒有楊恒順的消息了。真孫平和大林不知道，我這個假孫平更無從知曉。自那個炎熱的夏季過去，已有四個年頭了，每當想起這件事情，心里竟隱隱地有些不安。

我未曾與楊謀面，只是假借孫平的名義與他通了一次信，同他玩了個游戲，開了個玩笑。本以為這會很有趣、很刺激。應當承認，楊恒順們是一群熱情高漲、有才華并且敢說敢做的文學青年，但是坦率地說，直到現在我還是不能相信楊恒順們真的能夠扯起振興大連詩壇的大旗。對于他們，我和孫平在那個盛夏謀劃了一個游戲，終于使熱情洋溢的楊撞了進來，并遭到我們不動聲色的調侃與譏諷。這其實就是個騙局。我們不知道楊在接到了我的回信時是否仔細地對照了筆跡（盡管我和孫平的字跡很像），甚至更早些，他們是否曾經對孫平過于離奇機巧的故事產生過疑竇。也許他們被深深地刺痛了吧，而這其實正是我們的真實用心。對那些自視甚高、恃才傲物的人們，是應該給他們當頭棒喝并潑一盆冷水的，使他們警醒、冷靜，踏踏實實做一些事情。然而，我們并沒有看到這樣的結果出現，因為楊恒順們沉默了。

現在的事實是：四年來，楊恒順們再也沒有對孫平的那封信說什么，做什么，他們依舊沉默。也許，這種沉默包容了他們想說和想做的所有一切。

于是我記下了這件事情，就算是對那個夏天那個游戲那封信的一個解讀吧。其中定有不甚了了之處，但那不關我的事兒，那得去問大林或孫平。

如今又是酷熱難當的夏日，我偶爾就想，那個讀書寫作會是不是真的興旺發達了；我還想有機會真的握住那個未曾謀面的楊恒順的手，真誠地說一聲：你好！

1995年6月于玉城

（注：本文選自《藍色信風》，略有刪節）

背上

回到酒店，那幫家伙都緩過來了，曹國祥、張民廣、崔凱、董振偉四個人支起麻將桌干上麻將了，高麗華在邊上賣呆。見潘洗回來問張新進，她說肥哥喝高了，睡呢。

潘洗循著鼾聲找到了張新進的房間，他根本就不用躡手躡腳進去，張新進只穿個褲頭俯臥在床上，睡得是一塌糊涂，好像是為了伴和他那滾雷般的鼾聲，他寬闊的后背上那些肥肉也跟著有節奏地一起一伏地抖動。

潘洗拿出一支紫色的彩筆（從孫平幼兒園帶過來的），試探著在張新進后背上輕輕戳了戳，張新進吃痛扭了一下，卻仍然用原先的姿勢繼續酣睡。潘洗放心了，很快在張新進那寬厚的后背上，炮制出一篇紫色的“情書”：

哎呀媽呀肥哥：

我老稀罕你啦！一見到你那高大的身材、壯碩的體格，我的心跳就會莫名地加速，怦怦怦怦地跳個不停；瞅你渾身胖嘟嘟顫巍巍的肉，饞得我直流口水，恨不得咬上一口，指不定滿嘴冒油香死啦……

都暗戀了你1000多天的麗麗

潘洗邪邪地笑了笑，很滿意自己的惡作劇。悄悄退出房間，賣呆看打麻將去了。

尾巴

張新進和高麗華兩個人飛到了遙遠的三亞，去度蜜月。

（責任編輯 徐文）

作者簡介：潘洗，本名姜鴻琦，滿族，1969年生于遼寧省岫巖。工程碩士，文學創作二級。曾在國企從事過共青團、會計、宣傳等工作，現供職于國網鞍山供電公司。1995年開始文學創作，已發表小說數十篇，著有小說集一部。魯迅文學院第十二屆少數民族文學創作培訓班學員。中國作家協會會員，“小說北2830”召集人。