失落與回歸

秦雪瑩

“錚——”

驟然斷弦，狠狠地抽在鑲螺鈿花梨木琴上，似乎在宣泄著內心的不滿。雁柱驀地失去了平日里的“束縛”，爭先恐后地掉落在地上，不甘地滴溜溜地滾了幾圈。

窗子開著，濕潤微寒的空氣中透著股子草木腐爛的味道。阿涼一圈一圈地解下纏繞在指尖上的玳瑁義甲，緊緊攥在掌心里，肌膚被尖銳的異物硌得一絲生痛。她默默地蹲下，把“逃跑的”雁柱一股腦地放在身旁的矮幾上，用指尖點著并一個個地整齊碼好，總共八只，一個都沒少。

自母親病逝后，阿涼總時不時地撫一撫母親留下的這把花梨木古箏，每次彈奏完必然小心地用絲巾一根一根擦拭琴弦，生怕琴弦因沾染了手上的汗漬而過早被銹蝕。可再精細的心思仍耐不住時間的煎熬，還是有一根琴弦承受不了歲月的碾壓，毫不留戀地結束了生命。父親剛剛又來了電話，“院里的柿子早就熟透了，你這兩天趕快回來幫忙摘，不然就全都爛掉了。”

父親退休后搬到臨縣一座帶院子的小樓里，閑時鋤草澆花，聊以消遣。阿涼不喜歡那無趣的院子，不明白年輕時百般瀟灑的父親為何如今變得這般俗氣幼稚，大抵是沒有母親照料陪伴的緣故吧。“這些日子公司里忙，抽不出時間回家。摘柿子的事你就找鄰居幫一下忙，反正你一個人也吃不了那么多柿子，順便送一些給人家不挺好的嗎？就你種的那幾個柿子還不夠我開車回去一趟的油錢。”父親有些不高興，“你知道什么，鄰居誰家里沒有棵柿子樹啊，我怎么好意思總是麻煩人家。”阿涼此時有些不耐煩，“你要真是老麻煩人家就好了，哪一次有點事情不都是我回去處理的，不算上您隔三差五地裝病，就連墻上的扁豆、屋頂的絲瓜都是我回去一個個親自摘的。”這回父親真的生氣了，“好好好，柿子爛了就爛了，我不管了，每次叫你回來一趟你都這么不情愿，干脆我也爛在家里算了。”說完便賭氣掛了電話。阿涼站起身子，揉了揉因發呆有些久而酸麻的小腿，走到被風吹得開開合合的舊窗子前，幾滴雨落在她的前額。下雨了呢，阿涼想。

街上的行人很少，天空陰翳叆叇，整座城池像是落滿了青灰色的霧。突然，一陣清脆稚嫩的童聲像是清脆的百靈鳥啼鳴，打破了這條沉悶壓抑的街巷。

老爸老爸，今天的畫畫比賽我得了第二名呢，幼兒園的老師夸我畫的全家福特別好！

那個，老爸你一會兒買個棒棒糖獎勵給我吧！

老爸，我想吃草莓味的！呃，不，還是橙子味的吧！

……

遠處飄來一把青翠欲滴的小傘，一個穿著黑色長風衣的中年男人將傘穩穩舉在女兒頭頂上。而“百靈鳥”則將頭高高地仰起，哎呀老爸，你身上怎么濕了，你的傘呢？顯然她剛剛一直沉浸在“全家福與棒棒糖”的世界里，才發現父親竟然一直在淋雨。雨聲很大，不知道那位父親說了什么，唯有清脆的百靈鳥鳴啼聲不斷響起。

啊，老爸，老師說淋雨是會生病的，要不我們在路邊的屋檐下等雨停了再走吧。

顯然，“百靈鳥”還是不放心，她揪住父親的長風衣的衣角，扭動著小身體，停在了阿涼窗前的不遠處，不愿繼續往前走。突然，她像是想到什么似的，調皮地笑了。隨后，小女孩靈活地掀起父親風衣的下擺，一溜煙的從后面鉆了進去，好像對自己的小點子非常得意。

老爸你看，你打著傘，我躲在你的衣服里，這樣我們就都不用淋雨啦！

中年男人彎下腰，隔著衣服慈愛地揉了揉女兒的頭，無奈而寵溺地笑著，這回離阿涼近，聽得清。就你最機靈，這么小就知道心疼你老爸，這下可以走了吧。

哈哈哈，老爸，我們走吧。

暮色愈發暗淡，雨卻漸漸疏了些。天邊漸次洇染出了淡淡的橘色光暈。整條街籠在了一片暖色調的余暉中，各家各戶飯菜的香氣也漸漸濃郁。再看那對形色匆忙的父女，也許女人正做好了飯，等待著丈夫和女兒的歸來。顯然，小小的翠色兒童雨傘無法為成年人龐大的身軀提供完全的蔭蔽，黑風衣的肩膀依然暴露在雨中，而小女孩松松地抱著父親的一條腿，像是一條小尾巴拖在中年男子身后。小女孩藏在黑風衣下，兩條小腿匆忙地搗動著，而中年男子由于右腿被小女孩抱住的原因，走起路來有些一瘸一拐的。父女倆的組合看起來有些滑稽，但阿涼卻笑不出來。之前，她本是想從小樓上下來，借給他們一把傘，可是如今她的腿像是被牢牢釘在了潮濕得有些發霉的木地板上，一動也動不了。

阿涼作為一個偷窺者，不忍打破父女倆溫馨歡樂的氛圍。眼見著父女倆緩緩走向輝光朦朧的街巷盡頭，在轉角處消失不見。整個過程，似乎只有一瞬間，但又好像過了一個世紀。“百靈鳥”的聲音仍能聽清，隨著風悠悠蕩到阿涼家的木窗子上。

算了，老爸，我還是要葡萄味的吧，你最喜歡吃葡萄的對吧，我們買兩個棒棒糖吧，你一個，我一個。

你一個，我一個……阿涼想，真好！

木窗上淡黃色的漆已經有些剝落了，阿涼用指甲摳下一塊有些年頭的漆皮，然后用拇指和食指捻碎。是有多久了，沒與父親親近。瞇起眼縫，斜陽巷陌中的流光一線，點點星芒，耀人眼眸，讓人恨不得抬起手來遮擋。可真要想從指縫的殘光中仔細辨別，卻又看不得那么真切了。

小時候，父親工作忙得很，可阿涼非吵著父親帶她去游樂場，玩累了又哭鬧著要父親去給她買冰激凌吃。可就在父親擠在潮熱的人群里買冰激凌時，阿涼卻跟在牽著一大串彩色氣球的小丑身后越走越遠。等到回過神來的時候，早已不知道自己在哪里了。終于，父親在路人的幫助下找到了在旋轉木馬前大哭的阿涼，那個強壯威武的漢子，在看到女兒的那一刻，眼眶竟也濕了。

別哭了，阿涼，爸爸帶你去吃冰激凌。

天氣熱，你一個，我一個。

好，你一個，我一個。

還有，小時候的阿涼調皮得緊，父親帶阿涼去被她打哭的同學家道歉；父親帶阿涼去清泠泠的小溪邊釣蝦；父親帶阿涼去熙熙攘攘的市場買她最愛吃的大閘蟹……曾經童年最熟悉的一切，此刻卻忽然有些恍惚。就好像一張寫滿了黑字的白紙，慢慢沉入記憶的湖水，暈染，浸軟，沉落，最終化為連綿勾纏的痕跡。

也許人老了，就會變得像小孩子一樣任性。其實阿涼心里一直清楚，父親只是想自己多陪陪他。走回矮幾前，阿涼將桌上的義甲攏一攏，收入一個雕花精致的小木盒中，那是母親之前用來裝首飾的。摸了摸那根斷裂的琴弦，猶豫了一下，拿起電話。

喂，爸，明天一早我就回去。我們一起摘柿子，然后坐在樹下吃，你一個，我一個。

不知道父親在電話那頭表情如何，阿涼的心漸漸溫暖起來。父親曾跟人說，我女兒阿涼跟她母親年輕時長得很像，一樣美。說這話的時候父親是驕傲的，上揚的眉毛很帥！想到這，阿涼不自覺地笑了。

老舊的窗子依舊吱呦吱呦地在風中嘆息著，像是一支古老而神秘的讖歌。

（責任編輯 葛星星）