失落與回歸

秦雪瑩

“錚——”

驟然斷弦，狠狠地抽在鑲螺鈿花梨木琴上，似乎在宣泄著內(nèi)心的不滿。雁柱驀地失去了平日里的“束縛”，爭(zhēng)先恐后地掉落在地上，不甘地滴溜溜地滾了幾圈。

窗子開著，濕潤(rùn)微寒的空氣中透著股子草木腐爛的味道。阿涼一圈一圈地解下纏繞在指尖上的玳瑁義甲，緊緊攥在掌心里，肌膚被尖銳的異物硌得一絲生痛。她默默地蹲下，把“逃跑的”雁柱一股腦地放在身旁的矮幾上，用指尖點(diǎn)著并一個(gè)個(gè)地整齊碼好，總共八只，一個(gè)都沒少。

自母親病逝后，阿涼總時(shí)不時(shí)地?fù)嵋粨崮赣H留下的這把花梨木古箏，每次彈奏完必然小心地用絲巾一根一根擦拭琴弦，生怕琴弦因沾染了手上的汗?jié)n而過早被銹蝕。可再精細(xì)的心思仍耐不住時(shí)間的煎熬，還是有一根琴弦承受不了歲月的碾壓，毫不留戀地結(jié)束了生命。父親剛剛又來(lái)了電話，“院里的柿子早就熟透了，你這兩天趕快回來(lái)幫忙摘，不然就全都爛掉了。”

父親退休后搬到臨縣一座帶院子的小樓里，閑時(shí)鋤草澆花，聊以消遣。阿涼不喜歡那無(wú)趣的院子，不明白年輕時(shí)百般瀟灑的父親為何如今變得這般俗氣幼稚，大抵是沒有母親照料陪伴的緣故吧?！斑@些日子公司里忙，抽不出時(shí)間回家。摘柿子的事你就找鄰居幫一下忙，反正你一個(gè)人也吃不了那么多柿子，順便送一些給人家不挺好的嗎？就你種的那幾個(gè)柿子還不夠我開車回去一趟的油錢?！备赣H有些不高興，“你知道什么，鄰居誰(shuí)家里沒有棵柿子樹啊，我怎么好意思總是麻煩人家?！卑龃藭r(shí)有些不耐煩，“你要真是老麻煩人家就好了，哪一次有點(diǎn)事情不都是我回去處理的，不算上您隔三差五地裝病，就連墻上的扁豆、屋頂?shù)慕z瓜都是我回去一個(gè)個(gè)親自摘的。”這回父親真的生氣了，“好好好，柿子爛了就爛了，我不管了，每次叫你回來(lái)一趟你都這么不情愿，干脆我也爛在家里算了。”說(shuō)完便賭氣掛了電話。阿涼站起身子，揉了揉因發(fā)呆有些久而酸麻的小腿，走到被風(fēng)吹得開開合合的舊窗子前，幾滴雨落在她的前額。下雨了呢，阿涼想。

街上的行人很少，天空陰翳叆叇，整座城池像是落滿了青灰色的霧。突然，一陣清脆稚嫩的童聲像是清脆的百靈鳥啼鳴，打破了這條沉悶壓抑的街巷。

老爸老爸，今天的畫畫比賽我得了第二名呢，幼兒園的老師夸我畫的全家福特別好！

那個(gè)，老爸你一會(huì)兒買個(gè)棒棒糖獎(jiǎng)勵(lì)給我吧！

老爸，我想吃草莓味的！呃，不，還是橙子味的吧！

……

遠(yuǎn)處飄來(lái)一把青翠欲滴的小傘，一個(gè)穿著黑色長(zhǎng)風(fēng)衣的中年男人將傘穩(wěn)穩(wěn)舉在女兒頭頂上。而“百靈鳥”則將頭高高地仰起，哎呀老爸，你身上怎么濕了，你的傘呢？顯然她剛剛一直沉浸在“全家福與棒棒糖”的世界里，才發(fā)現(xiàn)父親竟然一直在淋雨。雨聲很大，不知道那位父親說(shuō)了什么，唯有清脆的百靈鳥鳴啼聲不斷響起。

啊，老爸，老師說(shuō)淋雨是會(huì)生病的，要不我們?cè)诼愤叺奈蓍芟碌扔晖Ａ嗽僮甙伞?/p>

顯然，“百靈鳥”還是不放心，她揪住父親的長(zhǎng)風(fēng)衣的衣角，扭動(dòng)著小身體，停在了阿涼窗前的不遠(yuǎn)處，不愿繼續(xù)往前走。突然，她像是想到什么似的，調(diào)皮地笑了。隨后，小女孩靈活地掀起父親風(fēng)衣的下擺，一溜煙的從后面鉆了進(jìn)去，好像對(duì)自己的小點(diǎn)子非常得意。

老爸你看，你打著傘，我躲在你的衣服里，這樣我們就都不用淋雨啦！

中年男人彎下腰，隔著衣服慈愛地揉了揉女兒的頭，無(wú)奈而寵溺地笑著，這回離阿涼近，聽得清。就你最機(jī)靈，這么小就知道心疼你老爸，這下可以走了吧。

哈哈哈，老爸，我們走吧。

暮色愈發(fā)暗淡，雨卻漸漸疏了些。天邊漸次洇染出了淡淡的橘色光暈。整條街籠在了一片暖色調(diào)的余暉中，各家各戶飯菜的香氣也漸漸濃郁。再看那對(duì)形色匆忙的父女，也許女人正做好了飯，等待著丈夫和女兒的歸來(lái)。顯然，小小的翠色兒童雨傘無(wú)法為成年人龐大的身軀提供完全的蔭蔽，黑風(fēng)衣的肩膀依然暴露在雨中，而小女孩松松地抱著父親的一條腿，像是一條小尾巴拖在中年男子身后。小女孩藏在黑風(fēng)衣下，兩條小腿匆忙地?fù)v動(dòng)著，而中年男子由于右腿被小女孩抱住的原因，走起路來(lái)有些一瘸一拐的。父女倆的組合看起來(lái)有些滑稽，但阿涼卻笑不出來(lái)。之前，她本是想從小樓上下來(lái)，借給他們一把傘，可是如今她的腿像是被牢牢釘在了潮濕得有些發(fā)霉的木地板上，一動(dòng)也動(dòng)不了。

阿涼作為一個(gè)偷窺者，不忍打破父女倆溫馨歡樂的氛圍。眼見著父女倆緩緩走向輝光朦朧的街巷盡頭，在轉(zhuǎn)角處消失不見。整個(gè)過程，似乎只有一瞬間，但又好像過了一個(gè)世紀(jì)?！鞍凫`鳥”的聲音仍能聽清，隨著風(fēng)悠悠蕩到阿涼家的木窗子上。

算了，老爸，我還是要葡萄味的吧，你最喜歡吃葡萄的對(duì)吧，我們買兩個(gè)棒棒糖吧，你一個(gè)，我一個(gè)。

你一個(gè)，我一個(gè)……阿涼想，真好！

木窗上淡黃色的漆已經(jīng)有些剝落了，阿涼用指甲摳下一塊有些年頭的漆皮，然后用拇指和食指捻碎。是有多久了，沒與父親親近。瞇起眼縫，斜陽(yáng)巷陌中的流光一線，點(diǎn)點(diǎn)星芒，耀人眼眸，讓人恨不得抬起手來(lái)遮擋?？烧嬉霃闹缚p的殘光中仔細(xì)辨別，卻又看不得那么真切了。

小時(shí)候，父親工作忙得很，可阿涼非吵著父親帶她去游樂場(chǎng)，玩累了又哭鬧著要父親去給她買冰激凌吃。可就在父親擠在潮熱的人群里買冰激凌時(shí)，阿涼卻跟在牽著一大串彩色氣球的小丑身后越走越遠(yuǎn)。等到回過神來(lái)的時(shí)候，早已不知道自己在哪里了。終于，父親在路人的幫助下找到了在旋轉(zhuǎn)木馬前大哭的阿涼，那個(gè)強(qiáng)壯威武的漢子，在看到女兒的那一刻，眼眶竟也濕了。

別哭了，阿涼，爸爸帶你去吃冰激凌。

天氣熱，你一個(gè)，我一個(gè)。

好，你一個(gè)，我一個(gè)。

還有，小時(shí)候的阿涼調(diào)皮得緊，父親帶阿涼去被她打哭的同學(xué)家道歉；父親帶阿涼去清泠泠的小溪邊釣蝦；父親帶阿涼去熙熙攘攘的市場(chǎng)買她最愛吃的大閘蟹……曾經(jīng)童年最熟悉的一切，此刻卻忽然有些恍惚。就好像一張寫滿了黑字的白紙，慢慢沉入記憶的湖水，暈染，浸軟，沉落，最終化為連綿勾纏的痕跡。

也許人老了，就會(huì)變得像小孩子一樣任性。其實(shí)阿涼心里一直清楚，父親只是想自己多陪陪他。走回矮幾前，阿涼將桌上的義甲攏一攏，收入一個(gè)雕花精致的小木盒中，那是母親之前用來(lái)裝首飾的。摸了摸那根斷裂的琴弦，猶豫了一下，拿起電話。

喂，爸，明天一早我就回去。我們一起摘柿子，然后坐在樹下吃，你一個(gè)，我一個(gè)。

不知道父親在電話那頭表情如何，阿涼的心漸漸溫暖起來(lái)。父親曾跟人說(shuō)，我女兒阿涼跟她母親年輕時(shí)長(zhǎng)得很像，一樣美。說(shuō)這話的時(shí)候父親是驕傲的，上揚(yáng)的眉毛很帥！想到這，阿涼不自覺地笑了。

老舊的窗子依舊吱呦吱呦地在風(fēng)中嘆息著，像是一支古老而神秘的讖歌。

（責(zé)任編輯 葛星星）