一個人的青春

程向東

很多年后，他還能清晰地描摹她的樣子，白皙的圓臉，過眉的劉海，婀娜如河邊垂柳的身姿，黃色或紅色的衣衫（上面綴有可愛的小花），還有動如小鹿般的腳步，從她身邊經過，年輕女孩子的青春活力便會撲面而來。在猛然轉身抑或揚頭的一剎那，她的發梢便會劃出一道優美的弧線，然后專注地看著你，你便會看見清澈的眼睛里面明亮的水流。

下課后，陽光照射在她靠窗的座位上，為她的上半個身子鍍出曲度有致的弧線。多半她會安靜地坐在那里，看書做題目，她低垂的眼簾，抿住的嘴巴，顯出一種讓人心動的溫柔和沉靜。那時他是班上沉默的男生，時常沉迷于自己的內心，總愛偏居一隅，涂抹被他自己稱之為詩歌的古怪文字，眼里的余光卻像一部無聲的雷達，隨時敏銳地捕捉任何有關她動向的蛛絲馬跡。

他從同學那里打聽到她是城鎮戶口，吃著商品糧，父親是稅務局的干部，相對農村來的同學，自然高人一等。她是班上的團支書，而且文藝才能突出（每年班上的元旦晚會，她必定是主角），她還是學校廣播臺的播音員，她的多才多藝也許會讓女生心生忌妒，也讓像他這樣來自農村、一無所長的男生自慚形穢。那些日子，她的聲音像八月桂花的芬芳，校園里彌漫著她略帶港臺腔的甜甜嗲音（有些刻意修飾的成分）。她念某個男生為某個女生點歌，說祝福的話，甜美深情，讓人沉醉。那時他想，如果念出的名字是自己，該是多么幸福的一件事啊。不過，這只是他藏在內心深處的一個秘密罷了。她曼妙的聲音掛在樹梢，似乎只能仰望，不能接近。而且他幾乎沒有想過和她發生什么，在那所中學，談戀愛是絕對不允許的，既使進入地下狀態，一旦被發現，便可能面臨退學的危險。鄰班有一個同學，是班長，和同班女同學好上了，他們的地下戀情一開始只在班上偷偷流傳，直到一天晚自習后，當他們在校園池塘邊沉醉于雜樹掩護下的擁抱時，巡夜老師的電筒無情地將他們的歡愉徹底曝光，他們的戀情才傳遍了校園。結果兩人退學回家，此后結婚，流落到深圳打工，聽說現在還是如此的狀態。

一個少年的心是如何的被一個少女所牽動啊。有一次班上搞聯歡活動，她是主持人，當她和另一個活躍的男同學表演歌曲對唱時，叫好聲、鼓掌聲響成一片，氣氛異常熱烈，他卻躲在遠遠的角落里，內心的溫度冷到了冰點，就像受傷的小獸，暗暗舔著傷口。他還記得有一次，不知什么緣故，整整一個下午，她伏在課桌上暗暗哭泣，他遠遠地看著，內心酸楚，他多么想走過去說些安慰的話啊。那天下起了雨，他卻故意撐傘走在雨水里，感受著雨滴濺滿臉頰的快感，似乎只有雨才能沖刷他內心的陰霾……

他和她甚至沒有過一次深談，印象中只有遠遠地偷偷注視，還有因為他的故作淡然和漠視而錯失的許多接近的機會。還有那些美妙的邂逅，她的微笑就像一縷陽光照射過來，幸福便像潮水一樣涌遍他的全身。可惜每次都因為心臟的劇烈跳動，他預備了許多次的對話，都一時語塞，以致不了了之。

到學期末，她經常三天兩天地請假，這讓他有了不祥之感。當她連續十多天沒有出現在教室，他終于忍不住假裝無意地問她相好的同伴，才得知她的父親已經弄到了一個讀省城稅務學校委培中專（那時是非常吃香的學校和專業）的名額，她不準備讀高三，已經轉學了，他的內心像被掏空了一樣。一段時間后，得知同學收到了她的來信，他不好意思問，下了晚自習后，竟然特意最后一個離開教室，然后又折回，就像一個即將獲取關鍵情報的地下工作者，他努力抑制住心跳，雙手顫抖著翻開同學抽屜里的那個白色信封，抄下了她的地址。只是他最終沒有往那個牢記在心的地址寄出自己的心跳，不是不想，而是恐懼那種結果。他想，他們就像是兩個世界的人走在兩條平行線上，與其說無果而終，不如沒有開始。

她就在他的生命里徹底消失了，如果不是當年日記中那些隱秘的印跡，他常常誤以為她只是某個夢境里虛幻的影像而已。

后來，他上了大學，在遠離故土的地方工作，并且戀愛娶妻生子，外表看起來和常人無異。如果不是偶然遇到一個闊別二十多年的同學，他幾乎認為自己已經把那些曾經深入骨髓的記憶徹底忘卻。同學在閑聊中告訴了她的一些情況，她畢業后分配在一個鎮的稅務所工作，跟父親同事的兒子結了婚。那個男人做汽車貿易，會掙錢，但是個賭徒，性格暴躁，動手打人成了家常便飯，她受不了，離了婚，帶著女兒又嫁了人，她過得并不好。聽到這些，他的心里竟涌起了久久的惆悵和傷感。

直到這時，他才相信，生命中的那些過客，也許他們不會改變自己的人生方向，但關于他們的種種情感一直潛伏在身體深處，就像一只冬眠的動物，一旦有風吹草動，便會從記憶深處蘇醒過來，并且用當初的灼灼目光朝著他逼視，讓他儲滿深情的內心掀起陣陣波瀾。