翻山越嶺，去為涼山鄉(xiāng)親拍張“全家福”

邱楊

一次次冒著生命危險(xiǎn)翻山越嶺，只為給涼山村民拍一張完整的全家福。這個(gè)聽(tīng)上去有些瘋狂的“山村照相館”計(jì)劃，正是“大四”學(xué)生趙明踐行了3年的夢(mèng)想。

翻山越嶺入涼山

元宵節(jié)剛過(guò)，趙明就背著50多斤重的行李獨(dú)自上路了。原計(jì)劃初六、初七就從山東老家返回涼山，但母親的氣管病一直未愈，他便不得不推遲了歸期。連續(xù)兩年，他都是在涼山大山里過(guò)的春節(jié)，每年只有這短暫的數(shù)天，外出打工的村民才會(huì)返回涼山，湊齊一張全家福。這可能是絕大多數(shù)村民第一張也是唯一一張全家福，他自然不愿意錯(cuò)過(guò)這難得的拍攝機(jī)會(huì)。

與往年一樣，直到大年初二趙明才結(jié)束拍攝趕回老家。作為家中最小的孩子，他上面還有兩個(gè)姐姐，每每因未能回家過(guò)年自責(zé)時(shí)，這也是他唯一的自我慰藉。但今年回家他才知道，除夕那天晚上，一直剛強(qiáng)的老父親因?yàn)樗寄顑鹤泳谷荒袅搜蹨I。趙明明白父母的擔(dān)憂，貧窮、艾滋病、吸毒……這些貼在涼山身上的標(biāo)簽無(wú)一不讓人心驚。望著日漸蒼老的父母，他內(nèi)心陣陣絞痛，暗暗下決心明年除夕一定回家。

但涼山仍然要回去，那片山和那群人始終叫他牽掛。我們見(jiàn)到他時(shí)，他正風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，留著文藝青年標(biāo)志性的蘑菇頭，24歲的臉上露出學(xué)生氣的憨厚笑容，皮膚明顯變得黝黑粗糙，隱約留下山區(qū)紫外線灼燒的痕跡。這已經(jīng)是他第六次踏上去涼山的路途。鼓鼓囊囊的行李包背在身上，里面除了必備的照相設(shè)備，還裝著投影儀和幕布，這是他今年寒假想到的新創(chuàng)意：“涼山村落里剛剛通電，很多孩子和老人還從來(lái)沒(méi)有看過(guò)電影。”為了圓孩子們的夢(mèng)，年前12月，他就帶著投影儀和幕布來(lái)過(guò)涼山。

夜幕星空下，電影幕布在山里面支起來(lái)，老鄉(xiāng)們點(diǎn)上火堆，孩子們站在半山腰上興奮地吆喝：“來(lái)看電影嘍！”趙明給孩子們放《大圣歸來(lái)》、《熊出沒(méi)》、《小黃人大眼萌》，雖然孩子們不一定聽(tīng)得懂，但哪怕是看畫(huà)面，孩子們也樂(lè)得哈哈大笑。這樣的“山村電影院”沒(méi)有爆米花和可樂(lè)，唯一的食物便是當(dāng)?shù)厝说闹魇晨就炼埂；鸲讶计鸬臒煼滞鈫鼙牵腥藚s聚精會(huì)神盯著幕布，生怕有一秒錯(cuò)過(guò)。“夜?jié)u漸深了，年幼的孩子在爐火邊依偎著媽媽的懷抱輕輕睡去，不知道他今夜的夢(mèng)里有沒(méi)有電影的影子。”那一瞬間，趙明覺(jué)得所有的辛苦都是值得的。

彼時(shí)的浪漫畫(huà)面依然歷歷在目，這次出發(fā)，趙明仍然帶上了投影儀和幕布。50多斤的重量全靠他一個(gè)人背著，雖然不堪重負(fù)的肩膀已經(jīng)落下了病根，但他知道，這沉甸甸的行李包里裝著涼山孩子們的歡樂(lè)。去涼山的路線他再熟悉不過(guò)，以往從學(xué)校所在地長(zhǎng)春出發(fā)，要輾轉(zhuǎn)換乘好幾趟火車才到?jīng)錾绞赘鞑榱耸″X，他過(guò)去買的都是硬座票，50多個(gè)小時(shí)坐下來(lái)，整個(gè)人都快晃蕩散架了。這回從濟(jì)南出發(fā)，他咬咬牙買了硬臥，眨著眼跟我們打趣道：“年紀(jì)大了，才知道身體是革命的本錢啊。”

不要以為坐火車到了涼山彝族自治州首府西昌就算到達(dá)目的地了，事實(shí)上這只是漫漫進(jìn)山路的開(kāi)端。“從西昌坐大巴車到縣城，再?gòu)目h城坐面包車到村里，開(kāi)到?jīng)]有路的地方再下來(lái)步行。”到村里的路一直是難行的，趙明第一次去就遇到了暴雨和泥石流。2013年7月“大一”暑假，他和伙伴們相約去涼山雷波縣的谷米小學(xué)支教。那是他第一次去南方，在他的想象里，南方是小橋流水人家般的詩(shī)情畫(huà)意。“真正到了那兒，整個(gè)人都蒙了。”當(dāng)時(shí)成都已經(jīng)發(fā)布橙色暴雨警告，去涼山的路被沖垮了，10個(gè)人的支教隊(duì)伍只能就地解散回家。但倔強(qiáng)的趙明卻不甘心：“來(lái)都來(lái)了，得賭一把。”初生牛犢不怕虎的他決定冒雨坐大巴進(jìn)山。“大家都覺(jué)得我瘋了，把我送上車時(shí)有一種悲壯的感覺(jué)。”大巴車一路往前行進(jìn)，不到3米寬的路面上，很多路段都被暴雨沖下來(lái)的巨石損毀了，遠(yuǎn)處不斷傳來(lái)泥石流奔涌的轟鳴聲。此時(shí)此刻，他才后知后覺(jué)地感到腿發(fā)軟。

以后的每次進(jìn)山都是一次考驗(yàn)。“有時(shí)遇上大雨，連車都開(kāi)不了，就只能步行，走上四五個(gè)小時(shí)是家常便飯。”趙明有一次足足走了8個(gè)多小時(shí)，一路上拄著三腳架當(dāng)拐杖使，否則一不小心就容易滑下山崖。出發(fā)前幾天，他從新聞里聽(tīng)說(shuō)四川康定和涼山下起了大雪，便隱隱擔(dān)心起路況來(lái)。現(xiàn)在的他褪去了曾經(jīng)的年少輕狂，變得越來(lái)越謹(jǐn)慎。“看到那么多從山崖上滾下去的翻車畫(huà)面，我心里其實(shí)也沒(méi)底。”但一路上的艱險(xiǎn)阻擋不了他的腳步，他故作輕松地調(diào)侃道：“這趟出門，我可是買了兩份保險(xiǎn)。”

深山里的“全家福”

一次次冒著生命危險(xiǎn)翻山越嶺，只為給涼山村民拍一張完整的全家福。這個(gè)聽(tīng)上去有些瘋狂的“山村照相館”計(jì)劃，正是“大四”學(xué)生趙明踐行了3年的夢(mèng)想。他的初衷其實(shí)很簡(jiǎn)單：“不希望自己的遺憾成為村民的遺憾。”2012年秋天奶奶去世時(shí)，趙明正在去往大學(xué)的火車上，回過(guò)神來(lái)他才意識(shí)到，自己竟然從未和奶奶照過(guò)一張全家福。這是他人生最大的遺憾，也成了他一直堅(jiān)持為涼山人拍全家福的動(dòng)力。

初到?jīng)錾綍r(shí)，趙明發(fā)現(xiàn)涼山人家里幾乎沒(méi)有照片，更別說(shuō)全家福。后來(lái)他才知道，深山人家要拍一張全家福是極其困難的一件事。“如果沒(méi)有車就必須走上七八個(gè)小時(shí)才能到縣城，要拍照還得花費(fèi)50塊錢，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一筆不小的花銷。”因此，全家福照片在這里顯得異常珍貴。“有一戶人家拍了一張全家福，把它裝裱在門框上。我一看，才發(fā)現(xiàn)這張全家福只有頭是真的，其他的背景和服裝都是假的。”原來(lái)，由于這家人穿的衣服有些臟，照相館便把他們的頭部摳出來(lái)，下身PS上華麗的新衣服，站在綠樹(shù)微風(fēng)的美麗背景前，顯得十分怪誕。這樣的照片，讓趙明無(wú)法接受，便萌生了自己給村民拍照的念頭。

每到趙明回涼山給村民們拍全家福的日子，便成了村子里的“盛事”。村頭的廣播一喊，女人們就會(huì)鄭重地梳妝打扮，換上彝族傳統(tǒng)服裝。很多家境較差的人家沒(méi)有傳統(tǒng)彝族服裝，只能找別家借，常常是一件衣服，四五個(gè)人輪流穿上照相。如果實(shí)在沒(méi)有借的，便裹上黑色的“擦爾瓦”（一種無(wú)領(lǐng)無(wú)袖的彝族傳統(tǒng)披氈）。男人們則騎著馬牽著牛，熱熱鬧鬧地聚集在土坯房前。在彝族人的觀念里，這些和他們生活在同一個(gè)屋檐底下的動(dòng)物，也是自己的家人。無(wú)論衣著新舊境況好壞，人們臉上都滿懷著期待神情，像孩子似的緊張羞澀，仿佛在做一件虔誠(chéng)的大事。還經(jīng)常會(huì)有老人在拍完全家福后，特意換上壽衣，希望趙明給他們拍一張“老人像”（遺照）。這總讓趙明聯(lián)想到自己的奶奶，舉起相機(jī)時(shí)心里更多了一份莊重。

第一次去涼山拍照時(shí)，趙明還特地扛來(lái)了一臺(tái)打印機(jī)。可到了涼山才發(fā)現(xiàn)，這里還沒(méi)有通電，這可讓他傻了眼。而一些特殊的照片又必須及時(shí)洗出來(lái)交到村民手中，否則就可能來(lái)不及了。他曾給一位臥床的老奶奶拍過(guò)“老人像”，老人當(dāng)時(shí)已經(jīng)一周沒(méi)吃東西了，每天只喝得下二兩水。趙明記得，拍照后的第三天，這位老人就去世了。為了防止這種情況再次發(fā)生，他只得每隔幾天便跑一趟縣城打印照片。縣城里只有三家沖洗店，其中兩家都是同一個(gè)老板。“當(dāng)這位老板知道我做的事，卻罵我是神經(jīng)病，還坐地起價(jià)。”趙明心里很窩火，卻不得不受制于人。但是村民們拿到照片時(shí)臉上洋溢著的幸福神色讓他感到安慰。“有一次，我到田里給一位老鄉(xiāng)送照片，他正在收蘿卜，手上沾滿了泥巴。他并不直接用手去接照片，而是認(rèn)真地用衣服把手擦拭干凈，再小心地捏著照片的邊角，半舉在空中看，笑得很燦爛。”有人家會(huì)把照片裝裱起來(lái)，擺在家里最顯眼的地方。而沒(méi)錢裝裱的人家，會(huì)用布、手帕甚至塑料袋仔細(xì)包上好幾層，壓在衣服底下，仿佛在收藏一件珍寶。

趙明在深山里常常一待就是一兩個(gè)月，和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)漸漸培養(yǎng)出親人般的情感。很多村民不會(huì)說(shuō)普通話，語(yǔ)言溝通不了，卻很自然地拉著他坐在火堆旁，拿出招待貴客的酒肉給他吃。雖然趙明有時(shí)候也吃不慣，但他很感動(dòng)，這已經(jīng)是老鄉(xiāng)們款待客人最好的方式了。今年寒假，趙明住在一戶村醫(yī)家。房東夫婦的兩個(gè)兒子都在外地打工，便把他當(dāng)作親兒子對(duì)待，臨走前戀戀不舍地對(duì)他說(shuō)：“你走了就不好耍了。”那天晚上在火堆旁，一個(gè)6歲的娃娃晃晃悠悠地朝趙明跑過(guò)來(lái)，把手里的酒瓶塞給他，嘴里直說(shuō)：“照相叔叔，喝，喝。”

深山里的溫情讓他深深留戀，每當(dāng)身體不適時(shí)便咬咬牙堅(jiān)持下來(lái)。趙明的體格算得上敦實(shí)，但剛到山里仍然難以適應(yīng)。“夏天要熬過(guò)暴曬，皮膚先是曬紅，然后曬到脫皮，直到一層一層地曬透了才算完。冬天則要挺過(guò)嚴(yán)寒，每天晚上鉆進(jìn)睡袋里，即便已經(jīng)穿了四五雙襪子，卻還是覺(jué)得冷，只得把羽絨服脫下來(lái)綁在腳上。”由于飲水不凈，拉肚子也是普遍問(wèn)題。“還沒(méi)有水洗臉，更別提洗澡了。”一個(gè)月下來(lái)，趙明常常被誤認(rèn)作是當(dāng)?shù)氐囊妥逍』铩?h3>如影隨形的無(wú)力感

拍全家福本是件溫暖的事，但如影隨形的無(wú)力感卻常常折磨著趙明。2014年12月，他給一戶人家拍了全家福，但等到2015年7月再來(lái)時(shí)，才知道其中一個(gè)孩子已經(jīng)去世了，他拍的這張全家福竟成了孩子的遺照。那幾天，趙明的心里一直很擰巴。“如果沒(méi)有這張照片，可能連這個(gè)孩子曾在世上活過(guò)的最后證明都沒(méi)了。但即使拍過(guò)照了，也依然改變不了這個(gè)孩子的命運(yùn)。”這讓趙明感到沮喪。

類似的“遺照”不止一張。“去年暑假我拍過(guò)一個(gè)準(zhǔn)媽媽，已經(jīng)懷孕好幾個(gè)月了，這是她的第五個(gè)孩子。”趙明本想著等到今年寒假寶寶肯定出生了，再去拍他出生后的第一張照片。不料等他興沖沖跑到孩子家，卻被傷心的母親告知，寶寶已經(jīng)夭折了。雖然趙明現(xiàn)在已經(jīng)能坐在我們面前，平靜地講述這一切，但彼時(shí)的他卻被痛苦牢牢包裹著。“真想一走了之，如果改變不了，我寧可不要接觸這些。”他甚至賭氣地想。

除了生死，在這里，還得直面疾病。今年寒假在學(xué)校拍攝時(shí)，一個(gè)孩子突然毫無(wú)征兆地在趙明面前倒地抽搐，口吐白沫，懷里還緊緊抱著一摞書(shū)，眼睛里吧嗒吧嗒掉著眼淚。“我和她的距離只有不到1米，卻什么也幫不了她，只能眼睜睜看著她流淚。”趙明向孩子的老師求助，老師卻只淡淡地說(shuō)這是老毛病了，用一個(gè)臟碗接了一碗涼水喂下去，這就是所謂的藥。趙明永遠(yuǎn)忘不了這個(gè)孩子當(dāng)時(shí)的眼神：“既不是敵視，也不是憤怒，而是一種說(shuō)不出來(lái)的麻木。”

為了盡力給孩子們艱難的童年生活創(chuàng)造一抹歡愉，“照相叔叔”曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)一張印著天安門圖像的巨幅幕布。“說(shuō)不出為什么選擇天安門為背景，就是想讓孩子們心里有個(gè)奔頭。”當(dāng)趙明把幕布掛起來(lái)時(shí)，孩子們都舉起小手唱起了“我愛(ài)北京天安門”。“在他們心中，天安門是一個(gè)神圣的存在。但事實(shí)上，他們?nèi)ミ^(guò)最遠(yuǎn)的地方只是縣城。”很多村民也會(huì)來(lái)拍照，拿著照片去別村顯擺，而別村人甚至看不出真假，以為真的到了北京，這讓趙明感到既荒誕又心酸。直到現(xiàn)在，這張孩子們光著臟臟的小腳丫、站在天安門幕布前笑得特別燦爛的照片仍然是趙明最喜歡的一張。

每當(dāng)壓抑痛苦時(shí)，趙明就會(huì)獨(dú)自一人跑到山頂有信號(hào)的地方，給家里打電話。他當(dāng)然不敢跟父母傾訴內(nèi)心的煎熬，但哪怕只是聽(tīng)一聽(tīng)電話那頭父母的嘮叨，他就覺(jué)得心里踏實(shí)。每次在山里待久了重新回到城市，他常常緩不過(guò)勁來(lái)，走在路上看著高樓大廈和洶涌人潮，心里總是涌起莫名的懼意。他告訴我們，自己有一個(gè)獨(dú)特的排遣方式——去獻(xiàn)血，到現(xiàn)在為止，他已經(jīng)獻(xiàn)過(guò)8次血了。而在同學(xué)眼中，趙明似乎整個(gè)人都變了，變得滄桑穩(wěn)重了許多。

縱使身心俱疲地付出了很多，趙明的“山村照相館”有時(shí)卻不被理解。“在有些人看來(lái)，這些全家福只是一些‘泛泛的合影，帶不來(lái)一點(diǎn)兒實(shí)用價(jià)值和利益。”這樣的指責(zé)讓趙明有些憤憤不平。甚至有些外出打工回來(lái)的涼山村民也會(huì)提出疑問(wèn)，拍全家福這件事對(duì)他們究竟是好事還是壞事。面對(duì)誤解和質(zhì)疑，趙明在拍照時(shí)變得越來(lái)越謹(jǐn)慎。

壓力還來(lái)自身邊。趙明今年就要大學(xué)畢業(yè)了，母親一直嘮叨著讓他找份安穩(wěn)的工作，而父親雖然平時(shí)不太言語(yǔ)，喝醉后卻常常流露出對(duì)兒子未來(lái)的擔(dān)憂。“今年寒假和老家同學(xué)聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)很多人已經(jīng)娶了媳婦還要了二胎，在家過(guò)著踏實(shí)日子。和他們比起來(lái)，自己確實(shí)混得不好。”說(shuō)實(shí)話，趙明也挺羨慕人家，但他還是放不下自己的夢(mèng)想和山里的人們。最困難的時(shí)候他忍痛賣了兩臺(tái)相機(jī)、一臺(tái)膠片機(jī)來(lái)籌集路費(fèi)。“就像賣自己親生兒子一樣。”他嘆了口氣說(shuō)，“沒(méi)有面包，你談情懷，很無(wú)力。”

從他開(kāi)始去涼山起，3年來(lái)至少有100多個(gè)人對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話：“下次去涼山一定要叫上我。”但最終卻沒(méi)有人跟他去，一個(gè)都沒(méi)有。他聽(tīng)得最多的理由無(wú)外乎是，要去學(xué)駕照，要去旅游。一個(gè)人勢(shì)單力薄久了，有時(shí)候他真是感到孤立無(wú)援。他還沒(méi)有學(xué)會(huì)抽煙，但每當(dāng)壓力大的時(shí)候，他便點(diǎn)上一支煙“吧嗒吧嗒”地抽，卻吸不進(jìn)去，只是直接吐出來(lái)。

盡管如此，他卻從未動(dòng)搖。“涼山當(dāng)?shù)氐臓敔斈棠棠玫轿遗牡娜腋Ｕ掌匾庾屇贻p人告訴我，如果我不來(lái)給他們拍照，他們的子孫后代就永遠(yuǎn)看不到他們長(zhǎng)什么樣了。這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)珍貴的禮物。”這讓趙明愈發(fā)堅(jiān)信，自己的努力雖然微小，卻有價(jià)值。現(xiàn)在的他心態(tài)平和了很多，不再像以前那樣激進(jìn)了。“感覺(jué)自己變得特別柔軟，想做能做的反而更多了。”拍攝全家福只是他計(jì)劃中的第一步，未來(lái)他還想將影像和公益結(jié)合在一起，用照片、文字和視頻講述深山里的故事。“對(duì)于大涼山，我不想只當(dāng)一個(gè)過(guò)客。”