跟著奧斯卡小金人看電影

李東然

北京時間2月29日，第88屆奧斯卡頒獎禮落下帷幕。《聚焦》獲得最佳影片大獎，同時還收獲了最佳原創(chuàng)劇本獎。萊昂納多·迪卡普里奧憑《荒野獵人》首次獲得奧斯卡最佳男主角獎，終結(jié)22年陪跑路。最佳導(dǎo)演由《荒野獵人》導(dǎo)演亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖獲得，這位墨西哥導(dǎo)演繼去年的《鳥人》之后連續(xù)兩年奪得該獎。年輕女演員布麗·拉爾森憑借《房間》奪得最佳女主角獎。

奧斯卡在電影人心中有怎樣獨一無二的分量，再沒有比萊昂納多·迪卡普里奧的演員生涯更能說明問題。從俊美翩翩少年，演到與熊搏斗的悲情父親，癡狂到瘋癲，乃至茹毛飲血，22年光陰，萊昂納多匍匐爬向“小金人”。讓全世界捧腹之余，又再好不過說明了一座小金人的來之不易，或者說萊昂納多贏下最佳男演員這座小金人的瞬間，也完美成就了第88屆奧斯卡頒獎典禮的激動人心。

不過正如藝術(shù)本身難有公認(rèn)標(biāo)尺度量，奧斯卡獎頒發(fā)88年，它的權(quán)威和公正性也被探討了88年。1935年杜德利·尼可斯（Dudley Nichols）憑借電影《線人》（The Informer）獲得最佳編劇，但因為金像獎和美國作家工會有沖突，他抵制了第8屆金像獎典禮，成為第一位抵制奧斯卡的電影藝術(shù)家。1970年，喬治·史考特（George C.Scott）在第43屆金像獎典禮上成為第二位拒絕接受其獎項的人（憑借電影《巴頓將軍》（Patton），獲得最佳男演員），史考特把奧斯卡描述為“行尸走肉的典禮”，并堅定地說，“我不想成為其中的一部分”。到第三位拒絕小金人的藝術(shù)家，終于為我們熟識，馬龍·白蘭度（Marlon Brando）拒絕了他的最佳男演員獎項（1972年《教父》），理由是電影工業(yè)里面的種族歧視，以及美國本土人過于主流化。事實上，在當(dāng)年的那場典禮上，馬龍·白蘭度委派了朋友在臺上閱讀了長達(dá)15頁的演說，詳述了他對奧斯卡的批評。

再后來，藝術(shù)家對于奧斯卡的態(tài)度溫和了許多。伍迪·艾倫從不拒絕獎項，他坦言小金人能幫他賣片，何樂而不為呢？但他也懶得上臺，通常就讓漂亮的女演員幫忙把小金人收下，自己則躲在紐約的音樂廳或者是劇院里發(fā)來一句感謝。李安覺得奧斯卡的漫長營銷比拍片本身更令人精疲力竭，但真的把獎杯收下，也感慨虛榮實榮都是榮譽。

88年以來，奧斯卡小金人的奪寶通關(guān)秘籍被不斷總結(jié)著。比如第一條小金人原則，你最好改編個真實故事。《達(dá)拉斯賣家俱樂部》、《萬物理論》、《丹麥女孩》、《聚焦》等等，這些來自真人真事的故事總有難以言傳的魅力，尤其是其中人物，有些讓人們敬仰卻不愿意成為他們，有些叫人暗暗嫉妒，卻也有些讓人為之遺憾的人物，通常這樣的人物同時擁有耀眼的天才和人格的缺陷，所以成就和孤寂都是他們?nèi)松械闹仡^戲。

小金人原則第二條就是，少數(shù)派話題相對容易得獎。同性戀、變性人、黑人、邊緣族裔，這是奧斯卡講究的政治正確。《荒野獵人》里格拉斯為什么一定要有一個原住民的亡妻和混血的兒子，大概就是這個道理。

第三條原則是不要淺白，雖然我們很容易明白你說的是怎么回事，但你也不要把這件事講得那么明白，含糊不清的獨白，雨中對窗外的凝望，聲嘶力竭的呼號，最好還能有些奇怪的隱喻，你離一部小金人電影就又近了一步。

當(dāng)然演員也非常重要，一部偉大的電影一定需要一個同樣偉大的演員來成就，這個演員要有足夠的犧牲精神，毫不畏懼去做任何事情。如果你覺得為了角色增肥和減肥就算是個好演員，實際上現(xiàn)在好演員早就沒有那么容易當(dāng)了，比如眼下好演員的標(biāo)準(zhǔn)是穿著臟污不堪的衣服，在冰上爬來爬去，吃下生魚生肝，被一只熊叼來叼去，甚至爬進動物的腹腔。好了，大家都知道誰提高了這座小金人的業(yè)內(nèi)準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)。

《荒野獵人》

最佳男主角——萊昂納多·迪卡普里奧（Leonardo DiCaprio）

最佳導(dǎo)演——亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖（Alejandro G.Inárritu）

最佳攝影——艾曼努爾·盧貝茲基（Emmanuel Lubezki）

《荒野獵人》不只是萊昂納多匍匐向奧斯卡的復(fù)仇，也是一個充滿人性拷問的復(fù)仇故事。1823年南美洲大平原上，格拉斯（迪卡普里奧飾）是一隊狩獵人中的一員，在狩獵途中，他們遭到原住民的襲擊，損失慘重。經(jīng)驗豐富的格拉斯作為大部隊的前導(dǎo)，徒步前去營地。不幸的是格拉斯遭遇到了灰熊的襲擊，雖然最終他戰(zhàn)勝了灰熊，但身負(fù)重傷。奄奄一息的格拉斯被狩獵隊救起，但始終對格拉斯父子心懷敵意的菲茨杰拉德認(rèn)為格拉斯會拖累整個狩獵隊伍的行進。隊長亨利因此懸賞留下菲茨杰拉德和年輕獵人吉姆陪伴格拉斯父子，眾人離開之后，菲茨杰拉德殺死了試圖保護父親的霍克，并且把格拉斯活埋在荒野的土坑里。

在巨大復(fù)仇意志的支撐下，格拉斯爬出了他的墳?zāi)梗⑶遗老蛄怂臄橙恕ＨR昂納多扮演的休·格拉斯（Hugh Glass）是美國歷史神話中的一段傳奇，無論是曾經(jīng)廣為傳頌的抒情長詩、1971年的電影《荒野中的人》（Man in the Wilderness），還是如今作為電影改編基礎(chǔ)的2002年邁克·彭克（Michael Punke）的同名小說，格拉斯的故事被寫過無數(shù)遍。當(dāng)然你還能從更多的美國文學(xué)，甚至默片時代的西部片中找到無數(shù)個類似格拉斯的存在，就像D.H.勞倫斯所總結(jié)的那些重要的美國靈魂，“頑固，孤寂，堅韌，并且是個殺手”。

《荒野獵人》也是迄今電影工業(yè)水準(zhǔn)巔峰之作。獵人們背后的荒野，壯美遼闊的冬季景色，拍攝在加拿大和阿根廷的原始森林之間，高清攝影技術(shù)所能提供的最高等級數(shù)字影像，配合墨西哥攝影師艾曼努爾·盧貝茲基出神入化的運鏡，成就了一首壯懷悲情的視覺詩篇。去年這個組合拍了一鏡到底的《鳥人》，魔法般的一鏡到底驚艷了全世界，而實際上，后來岡薩雷斯導(dǎo)演曾說，《鳥人》僅僅是他們籌拍《荒野獵人》的準(zhǔn)備工作之一。

甚至電影的聲音部分也極其精致，錄音師馬丁·埃爾南德斯（Martín Hernández）和郎·本德（Lon Bender）同樣出自《鳥人》劇組，而在《荒野獵人》中，他們把電影聽覺實驗進行得更加深入。這些錄音師們想象把觀眾放在荒野和叢林的正中央，觀眾們跟隨著攝影機的腳步，聽到一切身臨其境的聲音，風(fēng)吹過樹林，昆蟲或者鳥獸發(fā)出的聲響，并且這不是含混籠統(tǒng)的環(huán)境聲音，而更重要的是，這一切聲音都形成共振場域，一個完整的聽覺世界。

“攝影機可能路過一棵倒下的大樹，一棵倒在地上的樹其實不會發(fā)出任何聲音，但是我們放在那種共鳴的場域之中思考，作為這棵樹倒在地上的結(jié)果就是總有什么可以讓你感受到這個東西在那里的分量。”馬丁·埃爾南德斯曾經(jīng)這樣解釋他們的共振場域。雖然理論本身聽上去仍舊令人費解，但試想，如果他們這樣去考慮一棵倒在地上的樹，那么足以想象的是整部電影的精巧細(xì)膩。

《聚焦》

最佳影片

最佳原創(chuàng)劇本——喬希·辛格（Josh Singer）和湯姆·麥卡錫（Tom McCarthy）

《聚焦》（Spotlight）講述的是《波士頓環(huán)球報》的記者們揭發(fā)天主教會神父在波士頓性侵兒童的丑聞，并為此贏得了2003年普利策新聞獎的故事。同樣真人真事改編。在當(dāng)年，《波士頓環(huán)球報》記者邁克·雷贊德斯、薩沙·菲佛、馬特·卡羅爾，“焦點”小組編輯華特·羅比森，特別企劃編輯班·柏里二世，以及主編馬蒂·巴倫，六人聯(lián)手揭發(fā)了天主教波士頓總主教區(qū)的樞機主教羅賓納暗藏保護性侵兒童的神父們，曾經(jīng)轟動一時。

導(dǎo)演和編劇湯姆·麥卡錫的名字或者并沒有他的作品那樣廣為人知，比如他編過《飛屋環(huán)游記》（2009），執(zhí)導(dǎo)過《拜見岳父大人》。但是相對從前的喜劇、浪漫，或者是深情，《聚焦》是一部完全冷靜現(xiàn)實的電影。那座毫不起眼的報業(yè)大樓里，記者們各司其職緊張忙碌，探索法庭記錄卷宗，尋找受害者進行訪談記錄，故事場景不厭其煩地在辦公室、家、律師事務(wù)所、法院、小咖啡館、住所之間轉(zhuǎn)換。簡陋的公寓，永不關(guān)機的筆記本電腦，堆著幾個啤酒瓶的辦公桌，沒有絲毫渲染，而千回百轉(zhuǎn)的現(xiàn)實困境卻足以抓住觀看者的心。

《聚焦》呈現(xiàn)的是一種當(dāng)下感十足的社會良知意識。你究竟愿意去做一個困惑、懶惰、妥協(xié)的普通人，還是成為一個勇于面對真相、敢于伸張正義的英雄，好像這太容易選擇了，但現(xiàn)實世界困難重重。與《驚爆內(nèi)幕》（1999）或者《總統(tǒng)班底》（1976）那樣的新聞題材電影完全不同的是，在《聚焦》中，沒有以往集體政治故事中所慣有的偏執(zhí)狂的形象出現(xiàn)，我們眼見的是一群富有效率并盡職盡責(zé)的人們，而且這些普通人的確能讓觀眾們設(shè)身處地感到他們所面臨的危險，擔(dān)憂他們挑戰(zhàn)權(quán)威的種種罪責(zé)。于是，當(dāng)瑞秋（Rachel McAdams）走到那位笑容和藹親切的神父面前，爽直問他是不是曾經(jīng)騷擾過孩子的時候，那近乎平靜的一幕，令人坐立不安的程度，堪比任何追車爆炸在內(nèi)的好萊塢視覺奇觀。

《房間》

最佳女主角——布麗·拉爾森（Brie Larson）

《房間》講的是年輕的女孩喬伊（Brie Larson）被強暴并囚禁在簡陋的棚屋7年之久，她生下相依為命的兒子杰克〔雅各布·特倫布萊（Jacob Tremblay）飾〕，5歲的小男孩在四堵墻圍起來的一小方天地內(nèi)正學(xué)著理解他的世界：他和媽媽是真的，電視機里的人都是假的；小小盆栽是真的，大樹是假的；外太空是真的，屋子外的世界是假的；至于那個叫老尼克的不能靠近的男人，是半真半假的。

《房間》改編自愛瑪·多諾霍（Emma Donoghue）富有爭議性的囚禁小說。小說寫給成年讀者，但是說故事的口吻全如孩子般敏感、童稚，甚至是松散的調(diào)子。多諾霍是旅居加拿大的愛爾蘭裔作家，出身在知識分子家庭，獲得過劍橋大學(xué)文學(xué)博士，35歲，已經(jīng)是著作等身。她也參與了小說到劇本的改編。電影由杰克睜開眼睛，開始5歲生日這一天的生活開場，純粹的孩童視角里，刷牙、清理、做運動、烤蛋糕，甚至你跟著杰克的心情會忘掉這個房間的局促狹小。杰克不懂得屋外的世界，也沒有意識到房間內(nèi)的危險，喬伊保護著杰克沒有被一絲一毫的屈辱困苦浸染，用愛保護著他自由美好的靈魂，仍舊隨時可以放飛。

導(dǎo)演蘭尼·亞伯拉罕森（Lenny Abrahamson）和他的團隊發(fā)明了一個如手風(fēng)琴一樣簡易伸縮的屋子，于是攝影機通過機位和角度的不同在同一個空間講述了不同的故事。杰克眼里的小屋，如子宮一樣溫暖安全，神秘的馬桶，有趣的電視機，親切的衣櫥，墻上的手影游戲，哪怕是雞蛋殼穿起的“長蛇”，當(dāng)這些豐富生動的生活碎片用特寫鏡頭出現(xiàn)在銀幕上，我們仿佛通過小杰克的眼睛，看到房間里廣闊無邊的樂趣，用想象力展開的宇宙，而當(dāng)鏡頭輕巧跳脫出杰克的主觀視角，回到母親喬伊的視點，才有不堪忍受的狹促禁閉，絕望無助的孤獨處境。

《房間》是那種壓在心上如大石般沉重的電影。不足10歲的天才小演員雅各布·特倫布萊具有驚人的角色塑造力，他眼里那些輕舞飛揚的想象力可以讓人暫時隔絕苦痛的事實本身。母子倆終于逃出小屋，拉爾森則更傳神地詮釋了噩夢醒來，女孩和母親之間的脆弱和強韌。

《間諜之橋》

最佳男配角——馬克·里朗斯（Mark Rylance）

《間諜之橋》作為斯皮爾伯格導(dǎo)演的回歸之作，由斯皮爾伯格的老搭檔湯姆·漢克斯出演，科恩兄弟編劇，是一部近乎完美的懸疑片。電影里那次發(fā)生在1962年的間諜交換，用一個蘇聯(lián)間諜換一位美國U2戰(zhàn)斗機飛行員和一名留德的美國學(xué)生，也是真實發(fā)生過的歷史事件，并且和許多發(fā)生在政治鴻溝和道德模糊的灰色地帶的過往種種一樣，沉入歷史的灰燼無人提及。

斯皮爾伯格抖去了半個世紀(jì)的塵埃，精致細(xì)膩地描繪了舊日時光，甚至他耐心地給往事撒上薄薄一層糖霜，萬物有迷人的光暈。故事開場在布魯克林區(qū)一座破舊狹小的公寓里，馬克·里朗斯扮演的蘇聯(lián)間諜阿貝站在鏡子前專注地畫一幅自畫像。畫畫的男人瘦削、干癟，他的嘴角總是向下，眼神卻靈巧顧盼，那是一副令人費解的愁容，他顯然把自己的愁容很好地捕捉到畫面之上，像是一個真正享受創(chuàng)作的畫家。沒有對話，沒有動作，沒有音樂，從沒有間諜片的開場是如此讓人難以置信的寧靜。

自畫像的開頭顯然別有深意。隨著故事展開，電影里的事物好像是映射彼此的一面面鏡子，阿貝和唐納文（Donovan，湯姆·漢克斯飾），阿貝和鮑爾斯（Powers），當(dāng)然，最重要的還有美國和蘇維埃。并且唐納文所致力尋求的這場交換，前提并不是所謂的對等，而是哲學(xué)角度的發(fā)問和法律角度的事實，這正如他的那些有關(guān)為何要為阿貝辯護的陳述中的邏輯。

事實上電影里唐納文不斷地自我解釋，顯然對于絕大多數(shù)觀眾而言，這是導(dǎo)演體貼的照顧，跟上一位律師主人公的辯護思路可不容易。盡管有的時候這些解釋聽上去有些陳詞濫調(diào)，比如當(dāng)唐納文對那位有著德國姓氏的中央情報局工作人員強調(diào)，是唯一的原則、憲法，讓他們都能成為美國人，擁有這樣一個國家。明知美國式政治主旋律奏起，但湯姆·漢克斯的“One，one，one”卻仍舊讓人莫名感動，甚至熱淚盈眶。