我曾為你建一座城堡

棲何意

波士頓的冬天和北京一樣寒冷，火鍋理所當然成為中國留學生聚會的首選，只是每周一次的聚會，到臨近圣誕節時，連重慶的同學都不愿再吃。

下次每人做一道拿手菜吧，有人提議。

來美國后，我幾乎沒再做過中餐，在超市里挑選好半天，還是把排骨和蓮藕放在購物車里。上回煲湯這種費神費力的細致活兒，好像已經是很久以前了。

在廚房洗菜時，旁邊有個一無所長的男生打下手，笨手笨腳把所有食材混在一起。我實在看不下去，幫忙一起整理。

那天是平安夜，灰沉沉的天空落著大雪，電飯煲咕嘟咕嘟唱著歌兒，往日的記憶突然翻騰著涌上來，那味道像一杯紅茶，帶著青春特有的甘和澀。

一

那也是一個平安夜，我在路上遇見爛醉的徐喬逸，他栽在雪堆里狂吐。零下十幾度的氣溫，我好心把他撿回家。

扶著他往沙發上躺時，不小心踩到他的腳，結果自己也支撐不住，摔倒在他身上。

他有著一雙纖長濃密的睫毛，輕掃過我的臉頰，好像天鵝絨一樣，有些柔軟又有些癢。

以前我爸酒醒后，媽媽總會熬一碗小米粥。第二天一大早，我特意起來熬小米粥。

清醒后的徐喬逸帶著禮貌的疏離，他微笑著對我說：“昨天真是多謝你了。”

我還沒想好，要怎么面對這樣的徐喬逸，而他接下來的舉動讓我覺得自己是個十足的笑話。

他從錢包里拿出兩張粉色的毛爺爺，放在面前的茶幾上。

“抱歉，弄臟了你的大衣，應該要拿去干洗吧。”

這種時候該說什么好，不用謝還是錢太多？

也許是看出我的不悅，徐喬逸又掏出手機：“不介意的話，可以留一下電話嗎？改天請你吃飯。”

如果說徐喬逸那天的表現有什么不夠完美的地方，大概是他臨走前也沒想起要問我的名字。

“那就不打擾了，我走了。”徐喬逸穿上外套，我還沒來得及說自己煮了小米粥，他就已經頭也不回地走了。

桌上的兩碗南瓜小米粥溫度剛剛好，我喝完一碗，又拿過對面的另一碗，邊喝邊想，他保存自己的號碼時，姓名一欄輸入的是什么呢？

這個狼狽的開始，似乎只比東郭先生和狼的故事好上那么一點點。

二

徐喬逸在宿醉后開始走學霸路線，每天在圖書館自習。我坐在他的斜后方，距離剛剛好，一抬頭就能看到他挺拔而清癯的背影。

一天中午，我趁他去吃飯時偷吃掉他桌上僅剩的3顆巧克力。

孔乙己說讀書人偷不算偷，我也安慰自己，追男生偷也不算偷。

我沉住氣在他桌上留下一張字條：同學，真是不好意思，我貧血，謝謝你的3顆巧克力。你向右后方轉身，第二排桌子就能看到我。

徐喬逸回來看到我，眼神充滿疑惑。

“原來我們是同校。”我裝作一副很吃驚的樣子。

“你也在這里。”他客氣而疏遠地微笑，答案也是滴水不漏。

即使這樣，我還是忍不住跟他說：“我吃了你的巧克力，要不請你吃晚飯吧？”

“不”字已經到了嘴邊，大概是終于想起這張救命恩人的臉，他改口道：“怎么說也算是你救了我，應該我請你的。這幾天忙著考試，差點兒把這事兒給忘了。”

那頓飯吃得還算愉快，我們聊了聊自己的專業，喜歡的電影書籍，天南海北，不知怎么就說到那個平安夜。

“被追求3年的女生拒絕，手機被偷，錯過最后一班地鐵，一個多小時也沒打到車，還有比這更倒霉的嗎？”徐喬逸苦笑著，輕描淡寫地說。

“當然有了。”好一會兒，我才慢吞吞地說。因為聽到了 “追求3年的女生”幾個字，我的反應和語速都明顯下降了很多。

“我在小區門口開車差點兒追尾，送朋友回家被瘋狗追著跑，遇見你之前還平地摔了一跤。你說我們倆是不是同病相憐？”

我把手上還沒痊愈的傷口給他看，他竟然笑出了聲。

冬日午后的玻璃，流淌著柔和的光芒，被陽光渲染成金色的徐喬逸，在逆光里對我伸出手，說：“你好，倒霉病病友。”

三

說起來，那一年我有過一段快樂安寧的時光。

正式認識徐喬逸之后，他也慢慢習慣和我一起上自習。他忙著做雅思真題，我則借閱一堆雜志小說。

那年五一節，他說要去秦皇島，我也毫不猶豫地跟著去了。

到了秦皇島的火車站臺，我還沒從“跟徐喬逸單獨出游”的喜悅中回過神來，便看見一個長相酷似宋智孝的女生在笑著揮手。

他們好久不見，女生依舊可以笑嘻嘻地拍他肩膀，熟絡地打招呼。女生叫楊楨，落落大方，請我們去吃海鮮。

看著一盤盤小龍蝦、扇貝、牡蠣端上來，楊楨熱情地招呼著，可我臉上極力偽裝的笑容還是一點點垮下來——我對海鮮過敏，而這件事我不止一次地告訴過徐喬逸。

也許是出于嫉妒，也許只是為了證明自己的存在感，我對所有的海鮮都來者不拒，還喝了幾杯啤酒。結果當然如我所愿，過敏，進醫院。

楊楨焦急地陪著我去醫院，一路上不斷數落徐喬逸，連連向我道歉，責備自己的招待不周。

直到這時，我才知道徐喬逸執意要來秦皇島的原因。原來楊楨當晚有一場演出，她是樂隊主唱。

我躺著輸液，徐喬逸坐在一旁陪我聊天。當我絮絮地跟他說小時候第一次海鮮過敏滿身起疙瘩媽媽被嚇哭了的事情，說到一半突然剎住口。徐喬逸根本沒有聽我講話，他沉浸在自己的世界里，微笑走神。

既然都大度到陪他來看女神的演出，何不再成人之美一次呢？

我跟徐喬逸說，去看她演出吧。

第二天，他們十指相扣，出現在我的病床前。

對我來說，放棄徐喬逸，就像自己一磚一瓦，費盡心力蓋起一座城堡，再親手把它推倒。

回校后，我開始了白天上課、自習，晚上跟著導師做實驗的日子，每天忙到整個人都昏天黑地。

四

拍完畢業照那晚，我在校門口遇見徐喬逸。他胃痛得直不起身，我看不下去，只好扶著他回宿舍。

畢業季即分手季，縱然深情如徐喬逸，也未能免俗，加入到這盛大又悲傷的典禮中，楊楨遠赴意大利留學。

徐喬逸為了楊楨形銷骨立，而我，傻站在男生樓下，等他舍友下來接他。

他站不住，半拖半抱地靠在我身上，下巴搭在我肩上。我們看上去像一對畢業在即、難舍難分的情侶，進進出出的男生投來各色目光，可我一點兒也不開心。

他在我耳邊喃喃自語：“我留不住她，我也追不上她，我真是不長記性。”

是啊，我們都在做不長記性的事。

第二天晚上9點多，接到我的電話，徐喬逸的聲音里滿是吃驚。他剛剛加完班，我煮了粥，送到他樓下。

他忘記了，我是個習慣較真的人，很多他不經意間的玩笑我都信以為真。

前一天知道我實習期間住在家里，每天下班都搗鼓好吃的，他說自己每天不能按時吃飯，患上慢性胃炎，要是有人做飯多好。

說者無心，聽者早已百轉千回。

那段時間，白天要去公司實習，下班趕緊做好飯給徐喬逸送去，晚上還要趕畢業論文。可是那種站在地鐵上都能睡著的日子，因為手里拎著的溫熱飯盒，因為徐喬逸慢慢好起來的胃口，都被蒙上了一層柔和的色彩，在記憶里散發著暖暖光芒。

我記得第一次請徐喬逸來家里吃飯，我在廚房忙碌，他熱心地想要幫忙，卻笨手笨腳，連油菜和菠菜都分不清。

看著要做蓮藕排骨湯的藕片被切成了藕塊，我真是不知該哭還是該笑，推著他出了廚房。

那天的排骨湯格外好吃，氤氳的熱氣里我覺得自己連笑容都染上了清甜的香氣，廚房里油煙的味道成了記憶里最甜蜜的味道。

五

所有的故事都該有個結局，我卻一直希望結局能來得晚一些，畢竟一早就知道，我們之間不太可能有happy ending。

再想起那個初冬下著冰雨的晚上，我仍然覺得曾經粉碎性骨折過的膝蓋會隱隱作痛。

11月中，通暖氣的前一天突然下起大雨。擔心徐喬逸被大雨困住，我趕緊打電話過去，他說今天感冒沒去上班。

我去嘉和一品給他買了些粥和清淡的菜品，打著傘匆匆往前走。路上的地磚缺了一塊，雨天地滑，我正好陷進去。膝蓋猛地跪在地上重重地撞了一下，幾秒鐘后刺骨的疼痛綿延到全身，衣褲濕透了，粥盒撒落一地。

然而，風雨飄忽凄涼，卻沒有驅散給徐喬逸買宵夜的執念。我又一步步走回嘉和一品。

重新點完菜，把粥抱緊懷里，我這次小心翼翼地看地面，走得很慢。

快走到他公寓樓下時，看到一對擁抱的身影，男人穿的灰色大衣很眼熟，再走近一點，原來真的是他和楊楨。

一陣大風掀翻我手里的傘，在全身濕透之前我終于忍不住，痛哭出聲，驚動不遠處的一對男女。

隔著雨簾，徐喬逸只是遙遙望著我，一言不發。他一手拿著傘，一手攬著楊楨，11月的冰雨瓢潑而下，從頭到尾，他沒有一秒鐘想過要替我撐傘擋雨。

幾秒鐘后，在我的注視下，徐喬逸扭頭摟著楊楨進了公寓。

不喜歡就是如此吝嗇，吝嗇到不肯為我淋一滴雨，吝嗇到不肯認真解釋一句，吝嗇到永遠可以熟視無睹。

也就是在那一刻，我才明白，自己的堅持早已毫無意義。我的對手不是楊楨，而是徐喬逸的心意。死纏爛打端茶送水噓寒問暖，我都一一試遍，而那個人全部看不見。

“能遇見你，大概就是命運給我的禮物，但好運氣總是有限的。我一直堅持著喜歡你，卻無法變成你鐘愛的模樣。我們，說再見吧。”這是我發給徐喬逸的最后一段話。

寫下這段話時我躺在醫院里，右腿膝蓋粉碎性骨折，釘著鋼釘打著石膏，究其原因是那個雨天狠狠摔倒的一跤。

我擔心自己會反悔，以最快的速度申請到波士頓大學的研究生，年復一年，那個人，那些事，總會成為過去。

后來聽說，我走之后，徐喬逸像瘋了一樣到處找我，我知道時還會心痛難忍。只是，這些都早已沒有意義。

李碧華說，所謂多余，就是夏天的棉襖，冬天的蒲扇，和我心冷之后你的殷勤。