挪威 世界盡頭與冷酷仙境

叢義哲

在挪威這個(gè)頗為神奇的國度里，不期而遇的自然奇觀與獨(dú)特文化，造就了北歐之北簡單卻永恒的美好。

無論Beatles或村上春樹，人們對(duì)《挪威的森林》總抱有太多虛幻的遐想。世界盡頭固有的高緯度誕生出粗獷漆黑的木頭房子、歐洲夢魘般的維京海盜與千百年來山妖肆虐的傳說，卻讓易卜生、格里格和蒙克成為拯救世俗靈魂的天使。在這個(gè)頗為神奇的國度里，不期而遇的自然奇觀與獨(dú)特文化，造就了北歐之北簡單卻永恒的美好。

奧斯陸，維京海盜孕育的“文明大陸”

雨后的清晨，奧斯陸依舊陷入沉睡。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠熊夒娷囋诳諢o一人的街道上懶洋洋地駛過，我這個(gè)異鄉(xiāng)客在空蕩蕩的街道等待對(duì)面的綠燈亮起，然后安心地穿越幾世紀(jì)前由青石鋪成的花紋繁復(fù)的馬路。奧斯陸只有一條名為卡爾約翰的城市主街，兩旁沒有高樓大廈，路邊沒有奢靡的店鋪，仍然保持著百年前的樣貌。只有風(fēng)格前衛(wèi)的奧斯陸中央車站才讓我把這座城市跟“全球物價(jià)最高昂的首都”聯(lián)系起來——就在百年前，挪威還屬于歐洲最貧窮落后的國家。古堡式的市政廳保留著樸素的磚紅色調(diào)，66米側(cè)塔上的49個(gè)排鐘正在有節(jié)奏地敲擊。自1990年起，諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在此舉行。遠(yuǎn)處低調(diào)的皇宮，沒有城堡，沒有圍墻，百年來它一直保持著樸素甚至有點(diǎn)寒酸的樣子。盡管流淌著維京戰(zhàn)士驍勇野蠻的血液，但挪威人卻用不曾停止的閱讀和寫作全力對(duì)抗漫長極夜流淌的枯燥。老歌劇院門前，現(xiàn)代戲劇之父易卜生的銅像與挪威另一位戲劇家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主比昂松沉默地對(duì)視著。盡管各自作品都已經(jīng)搬上國家劇院的舞臺(tái)，但直至今天，兩人似乎還是暗自較勁的競爭對(duì)手。街角是國家畫廊窄小的正門，那里收藏著愛德華·蒙克最重要的油畫——也許他并不在意，自己那幅最為知名的《吶喊》，如今已成為微信深受歡迎的奇異表情包；在著名的雕塑公園（Frognerparken）里，大師古斯塔夫·維格蘭的作品被恭恭敬敬地收藏著，那些奇異的造型幾乎是一部石頭上的人生歷史，從生到死，從愛到重生。高聳的生命柱（Monolitten）上的形態(tài)，恰似人生美妙的懸浮狀態(tài)。

渡輪停在奧斯陸海灣內(nèi)的比格島（Bygdoy），充滿傳奇色彩的維京海盜船、幾位古維京人的遺骸和人類第一位到達(dá)南極的西蒙森的博物館傲然挺立在這里。在聲名顯赫的維京船博物館（Viking Ship Museum）里，“奧斯堡”（Oseberg）、“科克斯塔德”（Gokstad）和“杜內(nèi)”（Tune）3艘風(fēng)格迥異的海盜船，映射出千年前維京人的“海盜生活”。無疑，維京海盜曾是整個(gè)歐洲的夢魘，但當(dāng)沉悶的中世紀(jì)結(jié)束，新教盛行之時(shí)，他們也打通商路，開疆辟壤，發(fā)現(xiàn)了冰島、格陵蘭，甚至有人駕駛維京船穿越北極圈到達(dá)了北美洲。正如哈拉爾德三世公元1050年建都奧斯陸時(shí)，不曾預(yù)料千年后，這里已然成為一片被文明籠罩的陸地。

卑爾根，盤旋在世界盡頭的歷史回聲

來到北大西洋沿岸的卑爾根，像是步入了世界的盡頭。令這座挪威第二大都市引以為傲的，除了壯闊的峽灣、鮮美的魚子醬之外，自然少不了享譽(yù)世界的文化遺產(chǎn)。作為挪威的舊都，卑爾根城中的大多數(shù)建筑至今仍然保持著數(shù)百年前的原始面貌，港灣旁的布呂根木屋（Bryggen）便是城市永恒的地標(biāo)。這些大塊頭的木質(zhì)建筑物，至今仍演繹著卑爾根在北歐航運(yùn)和貿(mào)易史中曾經(jīng)扮演過的重要角色。布呂根木屋群是一棟棟紅黃白相間的精巧建筑，色彩繽紛，最典型的是三角形的錐狀屋頂，洋溢著濃郁的北歐童話氛圍。木屋區(qū)不大，縱橫100米開外的街道，60多幢老房子，多為三層建筑，狹長的窗戶，陡峭的屋頂，絕大多數(shù)木制建筑都鑲加了保護(hù)板，并在面向通道的一邊修有外樓梯和走廊。每座建筑都有一個(gè)或兩個(gè)獨(dú)立的院落，還有石砌的地下室。14世紀(jì)至16世紀(jì)中葉，以德國城市呂貝克為首的“漢薩同盟”，主宰著波羅的海至北海間的貿(mào)易，并相繼在俄羅斯的諾夫哥羅德、比利時(shí)的布魯日、英國的倫敦和卑爾根建立一系列重要的商站。卑爾根商站的主建筑，就是用木頭搭的貨倉兼住宿的布呂根木屋。這些五顏六色的典型北歐式建筑，被戲稱作“德國碼頭”。如今，這些年過700的木屋們，已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型為咖啡館、高級(jí)餐廳、傳統(tǒng)工藝品店，以及各路藝術(shù)家的工作室。

漫步于布呂根這個(gè)古老的區(qū)域前，人們都會(huì)迫不及待地奔向海邊那聞名遐邇的魚市場。摸著清晨的微光，夾雜著腥氣的微涼海風(fēng)吹在沾著濕氣的臉上，眼前的碼頭已是一派繁忙，滿載而歸的漁船上滿是如凱旋獵人般驕傲的船員，魚販開始忙碌起來，一箱箱剛打撈上來的海鮮被嘩啦啦地傾倒出來，活蹦亂跳，閃著耀眼的銀光。人們或忙碌地布置攤位，或高聲說笑，或討價(jià)還價(jià)，靜謐的海岸頃刻間就被整個(gè)集市的熱鬧攪動(dòng)起來。700年間，作為挪威最重要的貿(mào)易港，布呂根木屋無疑見證了最熱鬧的光陰一躍，與最熙攘的物是人非。

挪威峽灣，被山妖統(tǒng)治的冷酷仙境

在歐洲，沒有任何兩座城市之間的鐵路海拔高度能與奧斯陸和卑爾根匹敵。這條建造在1301米山上的火車線路堪稱挪威的奇觀，184條隧道以及55個(gè)車站成就了今天著名的經(jīng)典旅游線路——Norway in a nutshell（挪威縮影）之路：綿延2.5萬公里海岸線的崇山峻嶺傲然佇立于北大西洋中，從冰川到峽灣，從奧斯陸、特隆赫姆到卑爾根，匯集了風(fēng)景最壯觀的火車、渡輪和巴士路線，如果持有Eurail歐洲鐵路通票，還可享受特別價(jià)格。在這漫漫長路上，每一段行程都享有獨(dú)特的風(fēng)景，那是無數(shù)震撼人心的冰川、雪山、瀑布、河流、山谷，從蒙克的故鄉(xiāng)，一直通向格里格的誕生地。

世界上大約80%的峽灣在歐洲，而歐洲的峽灣主要在挪威。從北部的瓦倫格到南部的奧斯陸，一個(gè)接一個(gè)峽灣和無數(shù)冰河遺跡構(gòu)成了挪威西海岸壯麗的風(fēng)光。北極冰川和北海洶涌的波濤在數(shù)億年間用非常復(fù)雜的方式吞噬著陸地，將其切割成鋸齒狀，海水最終延伸到內(nèi)陸，形成一條條內(nèi)陸“河流”，最終產(chǎn)生了峽灣。巍峨群山和浩瀚海洋這場無休止的戰(zhàn)爭，使得觀光者能有幸直面自然這一最為壯麗、偉大的側(cè)面。峽灣的美，很大一部分在于它的純凈。這些由海水變成的“內(nèi)陸河流”，既深且冰冷，極其優(yōu)良的水質(zhì)讓?shí){灣湖泊變成了一顆顆清澈見底的寶石。卑爾根是游覽挪威三大峽灣的最好起點(diǎn)，從這里出發(fā)可以游覽挪威最長也最深的松恩峽灣，有女王峽灣之稱的哈當(dāng)厄峽灣和蓋朗厄爾峽灣。移步換景的游船之旅和撼人心弦的弗洛姆鐵路之旅將狹窄的達(dá)爾斯峽灣和呼喊山成群結(jié)隊(duì)的瀑布群加入進(jìn)來，成為大自然在地球上雕琢出的最壯觀的印記之一。

挪威最北端——世界知名的極光觀測點(diǎn)特羅姆瑟，因有北大西洋暖流通過，即便是在最寒冷的冬夜，戶外的溫度也遠(yuǎn)高于世界其他觀測點(diǎn)。每年9月到次年3月，特羅姆瑟都會(huì)迎來最佳極光觀測期，幾乎每兩三天就可以觀測到一次較為強(qiáng)烈的極光爆發(fā)。與此對(duì)應(yīng)的，是每個(gè)民族都有的屬于自己的精靈。挪威的精靈有點(diǎn)怪，有點(diǎn)丑，挪威人稱它們?yōu)椤吧窖薄Ｔ诿總€(gè)寒風(fēng)凜冽的夜晚，山妖們游蕩在原野中，統(tǒng)治著這片被冰雪覆蓋的陸地，幻化出夜空中最奇異的光：妖冶的綠色光帶在天幕上緩慢扭動(dòng)，漸漸照亮整個(gè)天空，天地間除了呼嘯的風(fēng)聲，就只剩下眼前那片綠瑩瑩的天空。天地如鏡，照盡真容而無言。