陳奕迅 我們都是DUO面體

柯旎

那天的陳奕迅難得閑下來在家待著，看書、喝咖啡，舒服地虛度了一天。

那種感覺是一種多年未有的放松，他還看到了云朵和日落。

北京，嘉里中心飯店33層。

落地窗外是這座城市最繁華的街道，長安街上依舊車水馬龍。原本訂在下午5點結束的媒體采訪，卻因為大家一個又一個的問題不得不延后，如同電影里的長鏡頭，窗外的風景從午后的喧囂一直搖到了夜晚的燈火闌珊。

“我們還有一個問題……”“時間到了！”工作人員打斷了媒體。

“沒關系，問吧?！彼仡^告訴工作人員，然后跑到門邊打開門對外屋還在等候的下一家媒體輕聲說道：“再等一會會兒哦，就一個問題，一個問題。”

他是陳奕迅。

一個被媒體喻為香港流行音樂新時代的指標人物，一個讓你不得不去喜歡的采訪對象。當“香港流行樂壇的拯救者”的贊美此起彼伏時，他卻撇撇嘴：“屁來！”

“樂壇紅火是整個團體的努力，并不是我一個人紅火就好了?！标愞妊竿蝗缓苷J真地說道。他不喜歡頒獎典禮，因為要繃起表情臉上洋溢著官方笑容；卻也說，如果真有一天沒有獎時卻又害怕大家遺忘了他。他告訴我們，其實他很喜歡這樣面對面地跟大家聊天；他也告訴我們，他很享受一個人的安靜，什么都不想。

事實上，這樣的獨自享受在他的記憶中只發生過一次。那是女兒康緹去參加小伙伴生日會的時候，本來興致勃勃也想跟女兒同樂的他被老婆阻止在家——因為他的出現很容易把生日會變成簽名會。

那天的陳奕迅難得閑下來在家待著，看書、喝咖啡，舒服地虛度了一天。那種感覺是一種多年未有的放松，他還看到了云朵和日落。

鏡外“神”

媒體說他是舞臺上的“神”，他自己卻說：“是神經病吧?！弊约阂贿呎f一邊笑倒在沙發上。他穿著雙黑色的涼鞋，夸張地在腳上套了一雙黑白相間的棉襪，格外矚目。

常州演唱會的舞臺上，穿著雙色褲子的陳奕迅發型一半濃密、一半剃光，從懸掛空中的齒輪中走出。突然跟臺下觀眾說：我走了，躺下你們就看不見我了。他就真的躺在了舞臺上。你永遠猜不到他的下一秒劇本會是什么。還記得香港那場充滿黑色幽默的“神”（粵語里“陳”跟“神”同音）式演唱會，頭上頂著一只黑色的道具烏鴉，一身黑衣的他在歌曲完畢后又蓋上黑布。臺上突然出現了一臺撞毀的汽車，車內居然坐著一個打扮跟他一樣的公仔正在接受急救，卻又莫名被警察射殺。

有朋友給我這樣說過，一部電影你看過了有自己的感悟就行了，至于導演為什么要這么拍、要表達什么并不重要。而這句話也同樣適用于“神”式演唱會大片，不要去問為什么要這樣做。

無論是在演唱會上露臀，還是大擺S造型的鬼馬，又或者是款款唱到落淚的情深，只是他情感投入的表達，未經設計，從未考量。工作人員說，在陳奕迅的演唱會上燈光師最辛苦，把演唱會當做運動的他，在舞臺上漂浮不定，聚光燈很有跟不上腳步的感覺。

有人寫過：陳奕迅當紅，應該紅，這個時代成就了他。的確，投射在他身上的，有著這個時代大多數人的影子——失落的歲月里，你想做卻不敢為的舉動；逝去的青春中，你覺得無厘頭卻躍躍欲試的游戲。

或許正是如此，大家總是以最大寬容容許著他的放肆，因為沒有人不會寬容自己。

不過對于陳奕迅而言，無論是夸張的造型，還是舞臺上放肆的舉動，他依然容易忘卻。他說他是個容易忘事的人，害怕冷場的他曾經對于演唱會上走動的人群慌過，如今卻無比享受舞臺的狀態。

以前看到一個人走了，陳奕迅在臺上一邊唱一邊內心就會想：哎，你好趕時間啊。

“沒準人家只是起身去上個廁所而已?！闭f完，他又哈哈哈笑趴在沙發上。他的歌迷會叫做神經病研究所，他把自己自封為院長。

“為什么歌迷會的名字是這個？”我們好奇地問。

“因為我同學說我是神經病啊?！彼f起這個問題洋洋得意，揚起他寬厚的手掌比劃著，“這是Eason經歷的一個研究所，有一個探索性、研發要冒險的心態在里面。比如咖啡為什么這么放，電話為什么那么設計，加入歌迷會的都要有這個狀態?！?/p>

曾經，在他的演唱會中，每次當陳奕迅在演唱《富士山下》最后一句時，在前排總有一個男聲跟他一起聲嘶力竭地喊：“……解咒?！?/p>

每一場都有，不管他去什么地方開演唱會。

或許對于別人來說要么就置之不理，要么會換一種方式去打聽這個聲嘶力竭的男聲背后是誰。但是，鬼馬的陳奕迅卻以一種驚呆旁人的方式與這個男聲進行了一場溝通。

香港演唱會時，陳奕迅突然改了歌詞高聲唱道：“點解每一晚都有一個聲音喊出來?！?/p>

在給我們訴說這個故事的時候，陳奕迅很得意，一邊說一邊眼淚都笑出來了。

“你覺得什么時候是你最正常的時候？”我們的攝影師停下來突然問道。

“有問題的人都不覺得自己有問題?！标愞妊刚J真地告訴我們。

鏡內“陳”

當一撥記者散去，下一撥記者未曾到來。

剛剛那個在記者面前話語不斷，笑得眼淚直流的陳奕迅，突然安靜下來。他說過，他并不喜歡走馬觀花似的采訪，他愿意跟一個記者做上一天的采訪，這樣才能聊得更好。只是這個世界早就變得很匆忙，離去的記者還有新的采訪，而留下的陳奕迅也還有新的記者或許同樣的發問。

“我很喜歡面對面跟人交流，但我不喜歡重復去做相同的一件事情，回答一樣的問題?！?他解釋道。不過，當下一撥記者進來時，剛剛還有點神態落寞的他又恢復了先前的活力，嘻嘻哈哈地接住記者們拋來的一個又一個也許早回答過的問題。

他依然會爽朗地笑，依然會情不自禁地笑趴在沙發上……

如果不看電視，不聽流行歌曲，沒接觸過陳奕迅，無法想象他的經歷會是這樣的一種外在表現。12歲去英國讀書，過早的獨立生活培養了一個人冷靜沉穩的性格，而與之相符外表在應該是一種深沉。嘻哈的他卻總是讓人覺得他活在玩笑中。

“我不真誠么？”陳奕迅反問道，“你看看你自己懷疑的眼神，搞得我自己都在懷疑我自己啦！”如今的他，在人前已經學會了自嘲，難怪媒體會毫不吝嗇地形容他在亦莊亦諧的娛樂鋼絲上游刃有余。

不過，香港出生，英國求學的陳奕迅其實并沒有聽懂記者提問中的“亦莊亦諧”，但是，他還是認真地回答了很多。

1986年的英國，愛爾蘭共和軍總是放炮彈，此時的陳奕迅正好在英國求學，他很怕自己會死掉。最后的這份經歷，卻培養了他獨立整齊的性格。除去時間，對于他來說，人生最為珍貴的東西便是家人了。他在臺上對女兒唱《大個女》，對父親獻唱《單車》；面對香港傳媒對于妻子浪費行為鋪天蓋地的批評，他站出來撐她說：“我賺錢就是給她花的。”

他出行在外，無論多好的酒店，他只會打開床頭燈，在他的座駕里會帶著一大一小的環保袋。不只一次他在購物時都會問時裝店，是否會回收那些包裝精美的袋子。這些事情是陳爸爸從小教育他節儉帶來的習慣?？偸橇晳T將墻壁上不用的插線板取下來。

曾經在媒體的采訪中，他說他想做一棵鐵樹，因為在臺風多的香港，只有鐵樹能在風雨過后屹立不倒，他希望能讓人躲在他的背后，為他們抵御風雨。而這樣的陳奕迅似乎更符合那個12歲就背井離鄉獨自成長的他，那個在香港樂壇歸于沉寂而出來打拼的他。

所有不用多想的事情都會讓他感到快樂。樂于去銀行開支票，去超市買東西，這些簡單的事情讓他無比享受和快樂。

陳奕迅的音樂是兩面的，有的比較歇斯底里，有的則是很淡淡地將悲哀傳達。需要用不同的心情去演繹一些歌曲時，他總是演繹得恰到好處。

“是因為你的性格中存在著相對落寞、悲傷的一面，所以你能把那些悲傷的歌詮釋得非常深入人心？”我們好奇地問。

“其實工作過后的落寞感，很多人都會有。當你跟家人沒有機會好好相處，一時之間又找不到朋友，一個人吃飯總是會有落寞感的。”他認真地回答，“事實上，我的個性有很多面，我對不同的人、不同的環境有不同的心情，不同的天氣有不同的態度?！?/p>

如同電影中的陳奕迅總是一個老實本分的角色。盡管他也在反問我們為什么沒有導演找他去拍那種很帥酷有型的角色。難道是因為嫌棄他的腿粗？

每個人都有很多面，有很樂觀好動的個性，也會有安靜悲傷的一面。電影有90、120分鐘的時間去演活一個人生。而在陳奕迅心里面他還是一個人，他有的情緒大家都該有，只是他呈現出來的比較豐富。

“所以，你是個多面體嗎？”

他說，不，我們每一個人都是多面體。