紙上的年輕人

玄武紀·雨樓清歌

（一）

十一年前的元旦前夕，我從校園里的小書店買了本武俠版雜志（2004年第1期），我準備晚上一口氣讀完它，以犒勞剛考完試的自己——晚自習(xí)時，我把雜志藏在課本底下小心翼翼地翻看，至今仍清晰記得那期武俠版剛剛開始連載《偷天弓》。

那年我初三。

你問我有沒有想到日后自己也會成為武俠版的作者之一？其實我還真想到了；我沒想到的是“山河”系列在十一年后都沒有完結(jié)……

那個十三四歲的我是這么想的：等看完這本雜志我就開寫，三天內(nèi)寫出一篇武俠立刻投稿，如此一來2004年第2期武俠版上就有我的名字了。當(dāng)時年少輕狂，自覺讀了許多武俠，沒理由寫不好，那就當(dāng)然不必考慮被退稿的事。

我心潮澎湃，一邊琢磨投稿該用平郵還是掛號信，一邊繼續(xù)看雜志，還沒看完半本就被老師沒收了。我的投稿計劃深受打擊，就此擱置。

生活總有各種花樣來消磨你的斗志、助長你的懶散，直到二十三歲之前我都沒有動筆，仿佛夢想如那本雜志一樣被生活所沒收。我為自己開脫：這不是你的錯，理想總會在PK中敗給現(xiàn)實。

好在此后多年我雖沒寫，但一直堅持閱讀。大學(xué)畢業(yè)兩年后的某天，手里翻著一冊宋史，忽然很想寫點什么，正好也能用上積累的一些文史知識。寫什么呢？我?guī)缀醪患偎妓鞯貨Q定了：就寫武俠。

——若是單純喜歡歷史的人，讀多了史料后應(yīng)該會想去讀得更多、更深入，但若他同時又熱愛武俠，可能就會先想到：這些可以作為武俠創(chuàng)作的素材。

從十三歲到二十三歲，我斷斷續(xù)續(xù)買了不少《武俠版》來讀；哪怕有時沉浸在更為深厚雋永的名著杰作中，但若三兩個月不讀點武俠，總覺似菜里少了某種熟悉的調(diào)味——若你想探討武俠小說在文學(xué)世界里地位如何，一時是難以說清的，但至少武俠小說于我有著特殊意義。

如果把平淡的生活比作一本厚厚的書，你已經(jīng)讀了許久，這本書時常讓你感到枯燥，你或許只曾偶爾讀到幾句喜歡的語句，但就是那幾句話會深深映刻在你的腦海里，生根發(fā)芽。

對我而言，武俠小說就是厚書里的那幾句話。

在我幼年最覺苦悶時，恰與金庸古龍的作品迎面相逢；當(dāng)我在題山學(xué)海中暈頭轉(zhuǎn)向時，是一本本《武俠版》帶給我清新空氣。武俠小說在所有文學(xué)類型里最先碰觸到我的靈魂，如我多年至交，與我久久共鳴。

于是23歲的我開始寫自己的武俠，《云中夢華》，是個挺長的故事，發(fā)生在北宋年間。

我邊寫邊給好友們看，倆月寫到十萬多字，后遇變故而中斷，動力消退，倏忽又是兩年沒再寫。到了2015年，我25歲了，開始隱隱憂慮起來：21歲前沒寫尚可歸咎于學(xué)業(yè)未完，21到25歲卻也僅寫了半部殘書，這樣下去，等到27歲時，我可能還是在空自悔嘆。要知道，椴公可是在二十七八歲就創(chuàng)作了《杯雪》。

我當(dāng)然不敢和前輩并論，但我也難以接受自己到27歲時依然連個完整的作品都沒有。還剩兩年時間，我覺得我必須要啟程出發(fā)了。

沒過多久，我在網(wǎng)上看到了玄武紀寫作小組第一期招兵買馬的消息。我捫心自問：我是真的喜歡武俠，也喜歡寫武俠，在所有感興趣的小說類型里想最先寫的也是武俠。

我認真思考了很久，覺得這就是我啟程的契機了。

于是我從硬盤的角落里翻出舊作，截取了開頭部分作為“投名狀”，提交了報名郵件。得知通過審核的那天，我知道自己推開了一扇門，嶄新的挑戰(zhàn)即將來臨。

那晚，我仔仔細細地重讀了那半部《云中夢華》，就像在擦拭塵封的劍。

（二）

加入玄武紀寫作小組后，我收獲很大。導(dǎo)師們并沒有講述玄虛深奧的理論，而是真誠樸實地為我們描繪出故事之樹，告訴我們?nèi)绾沃v好一個故事。根基（立意、內(nèi)核），枝干（結(jié)構(gòu)、弧線），花葉（元素、細節(jié)）……一顆好樹的輪廓在我們心中漸漸清晰。

在兩個月的時間里，缺點得到發(fā)現(xiàn)、進步得到肯定、探索得到反饋，對一個寫作者來說是莫大幸事。每個周五晚上，看著妙語激蕩、靈光飛舞的QQ群，總覺電腦屏幕發(fā)出的光仿佛來自一個新世界。我最大的提升，是領(lǐng)會了真正的寫作不是隨性地揮霍才情，升騰變化的文學(xué)之龍是有骨架的，我從一個無意識的抒發(fā)者變成了有意識的創(chuàng)作者。

最讓我感到溫暖的，是結(jié)識了志同道合的伙伴，可以并肩走寫作之路。寫作有時是件孤冷絕決的事，需要直面自己的靈魂，但若得同道好友，會增添許多動力，尤其是剛啟程的年輕作者，仿佛在新手村外砍殺野豬的菜鳥，姿勢難免生疏蹩腳，但若有人與你組隊，相互鼓舞扶持，心情會好很多，會相信不會一直殺豬，總有一天會屠龍。

——有時晚上捧著一碗牛肉面坐在電腦前與群里師友交流，恍惚中會以為自己正處身江湖雪夜，正與三五豪俠圍爐煮酒，縱飲暢談。

入組后不久，我寫了第一篇習(xí)作《山中青眸》，得到了老師們的肯定與鼓勵，也許這僅僅是一個小小的開端，但我內(nèi)心卻像是經(jīng)歷了一場莊重的儀式，仿佛孤身跋涉時終于經(jīng)過了第一家驛站，看見它我才確信自己沒有走錯方向。

我想我在這家驛站里留下了一盞燈，也許光芒微弱，但會一直不熄；繼續(xù)前行時我也會不時回頭看一看它，盡管只是風(fēng)雪中的星星一豆，卻能讓我感到安定與溫暖。

2015年9月9日，我收到了刊有《山中青眸》的那期《武俠版》，翻開后出神了一會兒，仿佛有人正為我披掛，遞給我刀劍，對我說出發(fā)吧，你會在筆墨的江湖中行遍天涯，在遠方會有人為你加冕。

我想我會永遠記得這一天。

（三）

從此我真正感覺自己穿過了那扇門，來到了新的天地，開始由讀者向作者蛻變、進化。一下子我似乎擁有了無限充沛的毅力與信心，沒花多久我構(gòu)思好了想寫的系列短篇“流梨卷”，《山中青眸》是第一篇，《風(fēng)露刺》是第二篇……我打算以梨花為主要意象來貫連九篇風(fēng)格各異的武俠故事，每篇的情節(jié)看似獨立，但又彼此聯(lián)系。我決定在新的一年里完成這個系列，這樣在27歲到來時，我也算有了屬于自己的“江湖”。

——在提交了“流梨卷”的寫作計劃后，我才忽然意識到，可能在這兩個月里我還有一個寶貴的收獲，那就是勇氣。

斯蒂芬·金說：“最重要的事往往最難啟齒，你不好意思說出口，仿佛言語會縮小事情的重要性，有時腦中天大的事鼓起勇氣說出后，別人也許壓根不懂，也不理解你為何會覺得那么重要?！薄獙τ谙鹿P寫作，可能亦如此。寫作者往往敏感，難免會自我懷疑與否定，既渴望著自己的才華與努力得到他人的公正評定，又怕自己努力表達的東西其實不值一提。

勇氣對一個準備啟程的寫作者來說至關(guān)重要：也許你早已站在了那扇門前，但你真的敢推開它嗎？若只是盲目推開，你又能堅持走多遠？

在很小的時候我就看到了那扇門，那是在我初次發(fā)現(xiàn)文學(xué)之美、初次沉醉在動人故事中的時刻。但直到25歲時，我才推門而入。我明白了夢想從來不和現(xiàn)實壓力什么的PK，它只是在等你準備好，等著你擁有足夠的閱讀與思索，和足夠的勇氣與毅力。

我們習(xí)慣于把生活設(shè)定成最強大的反派，而我們因弱小而任其擺布。其實真正的強大往往蘊藏在弱小之中，勇氣也早已在你的靈魂中扎根，因為勇氣來源于熱愛。

如果你的熱愛是真的，那么你自有動力完成一切積累，你的勇氣自會生長，你終將推開那扇門。

也許你會說哪有這么簡單？其實很多時候，真的就是這么簡單。

比如我終于寫起了武俠，是因為我真的熱愛武俠。我心中有另一個世界，它的名字叫江湖，寫出來，把它留在紙上，它就不朽了，至少對我而言是如此。年月不停流逝，我將漸漸衰老，而它會一直鮮亮如初。因為它承載了我的青春與狂想、熱血和苦痛，因為我把一部分的靈魂也留在了紙上。

隨著在寫作之路上漸行漸遠，我們會變得成熟深邃，同時也變得年輕。

這條路并非坦途，讓人振奮的是，勇于啟程的人卻絡(luò)繹不絕。最后，請允許我用《在路上》的作者凱魯亞克寫過的一句話送給每個走在寫作之路上的旅客、和每個熱愛文學(xué)的人。

“永遠年輕，永遠熱淚盈眶?！?