不廢江河萬古流

李亮

在玄武紀寫作小組上了兩次課，看了大約120篇同學的作業，講了《類型小說的混搭》和《大陸新武俠簡史》兩個題目，如此集中地閱讀武俠和思考武俠，對我來說，都算罕有的了。同學能學到多少，老實說，作為一個老教師，其實并不太抱樂觀的期待——年輕人總是自信滿滿，許多經驗從知道到相信，從了解到應用，其實需要一個很長的過程。

反倒是我自己，似乎從中頗學到了一點東西。

首先，樹本清源，讓創作回歸到故事中去。

通俗文學首先需要的是講故事，而不是人性；首先需要的情節，而不是形式。技巧、深度，這些都是很好的，但都需要放在故事所搭建的平臺上去。故事要吸引讀者，最重要的是“創新”，而這個創新應該是一個非常智慧化的東西，應當貫穿于故事的始終。所以，它不可以僅僅是一個敘事角度的變化、一個故事結構的變形——這種創新對于作者來說，也許饒有興趣，充滿游戲的快感，但對于讀者，只是一種小聰明而已。

讀者需要閱讀故事，而需要故事的原因，則是需要去體會不同的人生，不同的經歷。所以，最有效的創新，其實是給他們提供一個獨特的世界。對這個世界的創新，才是最有價值的創新。古龍之所以有別于金庸，不僅僅是因為他按句分行的獨特的古龍體，更在于他所創造的那個孤獨的、充滿懸念和詩意的江湖。

所以這種創新必須是一以貫之的。你有了一個作為起點的點子，就需要在之后的故事中，不斷由這個點子去衍生新的發展。那需要我們不斷地收集資料、建構情節、壓榨自己，所需的智力和體力投入，將是按幾何倍數增長的。

我們這些大陸新武俠的作者，過去往往把創新的力度用在了小說形式的多樣性和人性深度的挖掘上，在這兩點上，我們已經取得了一定的成就。但就江湖構架而言，卻都在因襲前輩，因此顯得保守和事倍功半。

其次，放松心情，不要把武俠當做唯一信仰。

在兩次學習中，很多同學把武俠當成了一種信仰，不求回報、不問得失，把繼承武俠、振興武俠當成了自己的責任——就和我們這一群老作者年輕時一樣。

那令人很感動，但其實大可不必如此。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流，第一，武俠只是一種普通的文學類型，其實換個角度看，它和瑪麗蘇的言情小說和YY的奇幻小說并沒有本質上的區別；第二，武俠沒那么容易死，中國五千年的歷史，不拍古裝片干嗎？要拍古裝片，就繞不開武俠；第三，寫東西這種事和追女生一樣，越在意，其實越表達不好。

因為把武俠看得太重，很多同學在創作中都存在著過度精致化的寫法。但其實從一個讀者的角度來說，我也許根本沒那么在意你的細節。你的文筆沒有太大問題，通順流暢之外，過度纖巧的煉字，也許我根本看不出來。

還是像第一條所說的：讀者讀一個故事，首先要看的是情節。我們看《神雕俠侶》的時候，第一遍也是迫不及待地要看小龍女和楊過是否在一起了；第二遍才開始想“啊那萬惡的封建禮教對于愛情的扼殺”。

反復煉字，以致于作品進展緩慢。每次都有同學無法準時上交作業，而后來即使再補交上來，我也都看得潦草，甚至有沒看的。

我也是一個寫作過于精細的人。寫東西，常常一個開頭寫了十幾二十遍，《墓法墓天》不斷修改、越寫越慢，其實也經歷了慘痛的人氣流失。

但武俠小說其實只是通俗文學而已，通俗文學應當是茶余飯后，讓人放松和娛樂的，最后若能有一點精神和知識上的收獲，也應該是副產品而已。它不應該那么緊張，寫作的人更應該放松地寫。在讀者最喜歡這個故事的時候，盡可能快寫、多寫，讓更多的讀者去接觸它、接受它，保護讀者對他的熱情。

而自然大膽地寫，也許才能逼出自己最本真、獨特的東西，也因此更有生命力。

最后，正視天賦的差距，找到自己的路。

當所有人的作業擺在我面前的時候，我能清楚地看到每個人的天賦的差異。有的人天賦異稟，年紀輕輕已經驚才絕艷；有的人天賦平平，即使已經不年輕了，也并沒能脫穎而出。

“天賦不足。”我在下這樣的斷言的時候，其實有的時候，我會想，我在更了不起的大神面前，是不是也會被這樣判定呢？

想到這樣的場景，即使是身處空無一人的房間里，也會覺得羞恥和難過。如果是寫《反骨仔》的時候，我大概會獰笑說“我不相信”；如果是寫《妖殺》的時候，我大概會握緊我的筆，做好了以筆為刀，誓不回頭的打算。

可惜我現在終于已經知道，現實不會因為夢想美好而變好，它只會視我們為夢想付出的努力而改變。

認清自己和他人在天賦上的差距，承認這種差距客觀存在，我們要做的，其實是有所斟酌、取舍。自己擅長的到底是什么，自己的缺陷到底是什么？是取長補短，還是揚長避短……也許那才是一切努力的正確起點。

正視天賦的差距，不是讓人認命，也不是讓人逃避，而是讓人更高效地將自己的天賦、時間，都用在最恰當的地方。

回顧我十幾年來的創作歷程，我經常會有所感觸的是：時間終究是改變了我。我曾經為此感到失望，后來漸漸開始接受這一點，可是一不小心，又過度成了個有點暮氣沉沉的大叔。這兩次寫作課，在打磨同學的同時，無意之中，似乎我身上的塵土，也蹭掉了不少。

少年人應有少年的銳氣，而年歲增長，銳氣漸失，令人遺憾的同時，其實也終究在我身上積淀下了一點東西。而我將來要做的，其實就是把那些珍貴的積淀，用得更好，從而創造出屬于現在的我的作品。

那，大概也會很有趣吧。