歲月如金

8.拉里·伯德

看到這一篇，是不是擔心我會不夠客觀？

其實，關于伯德&魔術師，情況就和奧斯卡&韋斯特一樣，起初前者好于后者，但在職業生涯后半段，這種關系反轉過來了。你是更愿意擁有伯德式的9個超凡賽季，然后接著是4年幾乎不像自己（這期間錯過60%比賽），還是想要“魔術師”那般，無論怎樣都平穩異常的12個A+賽季？我會選擇后者。

仔細探究，你會發現伯德的神奇一度達到這種程度——波士頓的播報員們在1984（或1985）年，因為他的卓絕而成立了一個虛構聯盟。據我所知，這事是頭一次，他們砸錢進去，選擇球員和球隊，疊加統計球員得分、籃板和助攻，然后總得分最高的那支球隊可以帶走獎金。而伯德又是所有人第一個都要選的，所以這個聯盟叫做“拉里·伯德聯盟”。開始那幾年據說伯德還幫他們排過選秀順位，不論真假，當有人能夠為一名球員創立一個虛擬聯盟，并且以他的名字命名時，這名球員也就到達了另一個境界，不是么？所以說我們現在該如何衡量？也創立一套簡單公式，累加球員每賽季場均得分、籃板和助攻在聯盟中的排名，越小越好。比如說1984-85賽季伯德得分排第二、籃板第八、助攻第十九，所以就是2+8+19=29。

假設將33分作為截止，并且只算“后拉塞爾時代”的球員，那么只有11個人達標：1976年賈巴爾18分、1972年賈巴爾21分、2003年加內特24分、1984、1986年伯德25分、1974、1979年賈巴爾26分、1985年伯德29分、1970年比利·坎寧安31分、1981年伯德32分、1982年伯德33分。就這樣，“魔術師”不在榜上，MJ和勒布朗也不在，伯德卻四度上榜。同時，他還是有史以來所有球員中，惟一一個這三項場均技術統計，都排名歷史前50的人（得分16、籃板42、助攻44）。

第11章頂層神殿

這就是“大鳥”的瘋狂之處，他的偉大數據從來不能盡然體現，但就算這樣也幾乎沒人能拿到像他這樣的數據。接下來，請允許我列出三個揮之不去，和伯德有關的假設：

1.如果他的背能撐久點會怎樣？

五位名人堂成員應該對于“如果他們沒有轉變角色或過早退役，到底能保持高競技水準多久？”這一觀點甚至著迷。斯托克頓和哈夫利切克甚至可以在他們45歲以后依然獲得成功，他們的運動能力可以持續這么久，就像大美女杰奎琳·史密斯到了60歲看起來還是那么迷人一樣。而“魔術師”在染上HIV被迫退役多年后選擇復出，重新塑造自己成為了名大前鋒，他太熱愛聚光燈，太熱愛成為眾人的焦點和中心，因此離不開這個聯盟半步，1992-1995年沒球打的日子過得可能比羅伯特·德尼羅在2008年爛劇《火線特攻》里還要郁悶。麥克海爾呢？他的“熊貓快餐”菜譜本可以永久有用，只要腿能撐住，一直伴隨著他，他就是部低位自動駕駛儀。伯德說他很高興1991、1992年能成為凱爾特人的“協調者”，在邊線閑逛、出手投射三分、轉移球、給內線大個子喂球、沉浸在全場“拉里……拉里……”的呼喊中，就像馬特·邦納人生中最輝煌的歲月一樣。可其實，這景象本應在他45歲，或者對比賽開始感到厭倦了時才會出現，但卻提前發生了10年。惟一值得欣慰的是，即使背傷影響著他，技巧卻足夠完美到多借了他好幾年的職業生涯。

2.如果波士頓早些將里克·羅比交易走會怎樣？

羅比是少有能夠讓伯德“不那么瘋狂”的NBA球員，他們是酒伴，也是共同的鬧事者。當凱爾特人在1983-84賽季開始前為了丹尼斯·約翰遜換走羅比后，伯德隨后5年立刻化身為地球上最好的前鋒，這絕不是巧合。哪一天如果我掌握了時光機技術，一定要穿越回去陷害羅比犯有謀殺罪，只為了看看更早些離開他還有什么更加不可思議的事情會發生在伯德身上。

3.如果他晚10或15年進入NBA會怎樣？

伯德成功一個“卑劣”的秘密是時機，他的全盛期（1980-1988）恰好與最后一代全攻不守型前鋒（以丹特利、英格利什為首）重合，面對過最強硬的防守者是邁克爾·庫珀、保羅·普萊西和羅伯特·里德，且這些瘦高的家伙還讓他每次都會付出些代價，而現如今，NBA十有八九的頂級防守者都是這樣子。后來，小前鋒位置上注入了像皮彭、沃西、澤維爾·麥克丹尼爾、施拉姆夫、羅德尼·麥克雷這樣的球員，大前鋒位置上則是卡爾·馬龍、薩姆·帕金斯、霍勒斯·格蘭特、羅德曼、羅伊·塔普利等，屬于純技術型前鋒的好日子也一去不回了。當伯德在1988年東部決賽表現出的是苦苦掙扎時，我們都會覺得他是累壞了，卻忽視了一個更加符合邏輯的理由——26歲的羅德曼讓這個鄉下小子不再神奇。不管怎樣，直到1989年選秀，都沒有幾人真正意識到前鋒位置到底發生了什么變革，那年丹尼·費里（榜眼）和邁克爾·史密斯（第13順位）帶給我的震撼，毫不夸張地說，甚至超過了白人說唱歌手VanillaIce發行的新專輯。所以說拉里是在前鋒位置上構起了一座橋，一座連接傳統型和現代型的橋。如果他晚10或15年進入NBA，就會像《紐約時報》和《華爾街日報》面對新媒體那樣，仍然會有一席之地，仍然是不得不去關注的焦點，但不會成為現在這般圖騰式的人物。另一方面，他可以更快接受并重視三分線，享受所有現代籃球條件（包括周密的訓練計劃、規律的飲食安排等等）。嗯……還有就是，可能普拉提這樣簡單的健身操就可以拯救他的背了。

7.“魔術師”約翰遜

這位有著史上最迷人最精彩職業生涯的球員——大學時代便負有盛名；有代表性的比賽（1980年總決賽第六場42分、15個籃板、7次助攻）；有標志性動作（1987年總決賽第四場小勾手擊敗凱爾特人）；他在12年里9次進入總決賽，拿下5個冠軍；是有史以來最豪華球隊的隊長（夢一）；他在最偉大的總決賽里有極其出色表現，是主角之一（1984）；只因名氣太響，成名太早，我們都沒太意識到，他一直在和諸如“J博士”、伯德、摩西、MJ、伊塞亞·托馬斯這樣可怕的對手們作戰。這期間滄海桑田，連NBA都從“延遲錄像帶”發展成了主流體育聯盟。此前也從來沒有人可以像他那樣，在歲月沉浮中可以將名字和城市捆綁得如此之緊。他被人叫救世主，叫贏家，然后是教練殺手，再然后是輸家（后來又是贏家）。終你我一生，那種比賽方式都不會再重現了。他第一次宣布退役，是人類體育史上最重要的時刻之一，尤其對上世紀60年代到70年代初出生的“X一代”美國人來說，這是與肯尼迪遇刺同一級別的大事，直到現在我還記得當時是在哪聽到的這個消息。

而這一切的一切，全都發生在1979年3月到1992年8月之間。

你知道微軟公司是怎樣一代代發行Windows1.0、2.0、3.0……的么？我這同樣也有七種不同形態的“魔術師”約翰遜，依次分別是：

1.0一位來自密歇根州，帶著燦爛笑容和糟糕胡須的瘦高年輕人。有關他在NCAA的事跡我們已經聽得太多，但是對于他是第一個大一新生就在NBA選秀中拿下狀元簽這件事，恐怕了解的就比較少了。

2.0他在1980年總決賽頂替賈巴爾上場拿下42+15+7的數據，贏下第一個FMVP，隨后，惡魔掙脫鎖鏈找上了他。第二個賽季，Magic因膝傷總共缺席了45場比賽，季后賽開始前1個月才回到賽場。最終，在一場無比沮喪輸給火箭的比賽過后，他開始抱怨隊友（尤其諾姆·尼克森）的自私。后來，由于一紙創紀錄的2500萬美元大合同，還有壞名聲（例如說教練殺手，但不是應得的）刺激，他在進入聯盟第三年再次迎來爆發。1982年季后賽，湖人掃平所有對手，這下好了，真正出現了一位可以勝任球場上四個位置，有決心也有能力毀滅一切的球員。

3.0用尼克森換拜倫·斯科特，湖人徹底解決了控衛位置上的問題，也就此拉開了Showtime的大幕。然而史詩級的1984年總決賽，他們卻連續第二年折戟沉沙，這對Magic來說是雙重打擊——不止是在最大的舞臺上輸給了伯德，他本人也在第二場、第四場和第七場的關鍵時刻掉了鏈子。1985年湖人卷土重來，在波士頓贏下最激動人心的第六場，4比2奪回總冠軍，就此驅除了全隊上下的心魔。這時Magic作為卓越控衛已達巔峰，他就是Showtime的王者。

4.01986年，年輕的火箭開始在西部挑戰湖人，賈巴爾突然間看起來足足有200歲了，“魔術師”4.0正式出現。他再一次堅挺起來，將自己變成了名關鍵得分手，帶領湖人相繼跨過掘金、勇士、超音速、凱爾特人，拿到1987年總冠軍。總決賽他打出了神級水準：場均26+8+13，54%命中率，還有一個足矣萬古流芳的關鍵球，只有13次失誤。我只能說這一切不可想象，無法形容，他當賽季成功囊括MVP和FMVP，順利代替伯德，成為天下第一。整個1987-1991年間，他拿下自己所有3個MVP，外加兩枚總冠軍戒指，4進總決賽，每個賽季球隊勝場都60+。而在場下，他和營銷悟性奇高的喬丹競爭，將自己塑造成一位商業廣告員和社會精英名流，走到哪都是大明星，任何地方任何階級都有認識的哥們。你總是聽說有些人具有傳奇性，不同凡響，Magic就是這樣。

5.0怎樣紅極一時，就怎樣一敗涂地。1991年11月7日，當我的大學女友在學校報社辦公室，打電話告訴我Magic成為了HIV患者這個消息時，我的腿都軟掉了。染病后前12個月他仍積極出現在公眾視野中，1992年全明星，巴塞羅那奧運會“夢一隊”，然后是一次失敗的復出。值得一提的是，那個年代還很少有人知道HIV和晚期AIDS的區別，看起來需要位名人來普及下這方面知識，他做了這件事。

6.0我最不喜歡的版本，魔術師”這層光鮮的地毯開始從約翰遜身下被抽走，可憐的埃爾文花了數年時間來擺脫這一切，就像《年少輕狂》里伍德森一樣。你知道么？這段時間對他籃球生涯所取得輝煌成就的傷害，絕對遠遠超出你的想像。

7.0還算是個圓滿的結局，他退出閃光燈下的生活，成了名有遠見的商人，賺走幾億美元，還在西海岸成功開了連鎖影院。他的播報技術提升飛快，快到ABC電視臺直接將他從TNT誘走。當然，他還會不遺余力宣傳，教導全世界的人們防治HIV，告訴他們自己染病多年后仍能好好活著，遠超預期，這也可能是他生命中所取得最大的成就了。

總而言之，現代籃球史上只有兩位運動員（Magic和伯德），是帶著足以感染全隊的無私和天賦打球。Magic巔峰期比伯德要長3年，但現在我們平等地銘記他們，只因為“魔術師”6.0降低了他的排名，為他的職業生涯添上了不光彩一筆。深層次來說，作為單個籃球運動員，MJ絕對是史上最優秀的，但他卻從來不曾像Magic和伯德那樣，把隊友提升到一個完全不同的層次。如果你愛籃球，你就會珍惜并欣賞他們的每個賽季、每輪系列賽、每場比賽、每個進球，就是這樣。至于到底誰更應該教條式地在榜單上排名靠前？也就真的無所謂了。

作者介紹：比爾·西蒙斯（Bill Simmons），ESPN專欄作家。波士頓人，凱爾特人鐵桿球迷，以言語狠辣著稱。除本書外，還著有慶祝波士頓紅襪隊2004年（美國職棒）奪冠的《現在我可以安息了》（《Now I Can Die in Peace》）。《The Book of Basketball》出版后，立刻登上《紐約時報》暢銷書排行榜首位，美國球迷將其奉為籃球書籍中的經典之作。