銀牌得主與偉大土壤

張佳瑋

有一種遺憾，叫做歷史的銀牌得主。或者可以這么表述：“A先生實(shí)在很了不起，可惜遇到了同時(shí)代的B先生……”

每次遇到類似事兒，我們總得感嘆：生不逢時(shí)，可惜可惜……

漢文帝對(duì)李廣如是說：可惜您是生在和平年代，沒遇到漢高祖那時(shí)候，要不然，萬戶侯何足道哉——當(dāng)然事實(shí)是，李廣后來也遇到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代了：漢武帝征伐匈奴，李廣也出過風(fēng)頭。然而亂世一到，李廣也沒有獨(dú)自出風(fēng)頭。確切地說，那個(gè)時(shí)代，更多是屬于衛(wèi)青和霍去病們的。

再細(xì)一想，唐宋八大家，宋朝那六位差不多是一個(gè)時(shí)代，還都彼此認(rèn)識(shí)。概率學(xué)上而言，這也太巧了吧？敢情，偉大人物，都是論茬出的？

所以，“既生瑜何生亮”，其實(shí)還有一個(gè)解釋：“時(shí)代給了天才們舞臺(tái)，所以天才們?cè)谝粋€(gè)沒有土壤的時(shí)代便出不來，趕上一個(gè)有土壤的時(shí)代，便擠著出來了。”

實(shí)際上，任何一個(gè)領(lǐng)域的大宗師，通常都是趕著一個(gè)繁盛的時(shí)代，成群結(jié)隊(duì)出來的。偶爾有天才孤星般閃過，但大多數(shù)時(shí)候，大師們是金字塔的尖，下面的基礎(chǔ)厚著呢。

比如，古希臘蘇格拉底、亞里士多德、柏拉圖哲學(xué)三杰名震天下，而他們?nèi)荒_下，是巴門尼德、阿那克西曼德、畢達(dá)哥拉斯、色諾芬尼、芝諾等等大師們的成就。

比如，倫勃朗是荷蘭繪畫史第一人，但荷蘭另兩位大師哈爾斯和維美爾也就和倫勃朗死得腳前腳后，差那么幾年而已。因?yàn)檎麄€(gè)十七世紀(jì)，就是荷蘭經(jīng)濟(jì)與藝術(shù)的黃金時(shí)代。市民有買風(fēng)俗畫的需求，畫家也樂意畫。有土壤，有種子，開花結(jié)果，理所當(dāng)然。

事實(shí)是，大多數(shù)的偉大人物，身邊都有許多銀牌、銅牌得主，因?yàn)樗麄兡_下，是積累極厚的土壤。拉美文學(xué)并不是因?yàn)轳R爾克斯、略薩等少數(shù)幾位大師出現(xiàn)而繁盛的，反過來，是因?yàn)橛辛宋膶W(xué)氛圍，有了阿斯圖里亞斯，有了魯爾福，有了科塔薩爾，有了博爾赫斯這些非凡的前輩們，才能讓拉美文學(xué)騰飛。

尾田榮一郎說起過，他開始連載《海賊王》幾年后，有了名氣，回老家熊本的某個(gè)漫畫店。店主看看他，說尾田是“老夫見過的熊本第二有名的漫畫家了”。

尾田問：“熊本第一是誰？”

“就是井上雄彥啊！”（嗯，井上讀的是熊本大學(xué)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)束他不朽的《SLAM DUNK》，開始畫《浪客行》了）——事實(shí)是，熊本并不只有他們二位漫畫大師，譬如吉崎観音、松森正這些，都是熊本人。

比起“期待著挖掘出下一個(gè)天才來做榜樣，好振興XXX”的做法，扎實(shí)地培養(yǎng)土壤，從頭做起，才是正確的繁盛之道。

（編輯：于智博）