“虛掩的城門”
——16世紀末期法國入城儀式與歷史敘事

倪 強

“虛掩的城門”
——16世紀末期法國入城儀式與歷史敘事

倪 強

國王入城儀式在近代早期法國的政治生活中扮演著重要角色，亨利四世時期亦是如此。本文從時間和空間中的入城儀式分析入手，論述該時期的入城儀式除繼承原有的特征之外，在16世紀法國宗教戰爭的背景之下具有了鮮明的時代印記——亨利四世的入城儀式成為法國政治重建的重要手段。但同時期有關入城儀式的記載中夸大了儀式所扮演的角色，和平的局面建立在國王與地方相互妥協之下，天主教與新教的矛盾依然尖銳。直到《南特敕令》與17世紀的財政改革后入城儀式的和解目的才真正實現。

入城儀式；亨利四世；和解；歷史敘事

一、學術前史

國王入城儀式一直以來備受中世紀和近代早期史學家的關注。早在20世紀初，學者羅伯特·威辛頓(Robert Withington)就探討了早期“入城儀式”的起源及其演變，他以13世紀的英國為例，敘述了歡迎慶典逐漸規范化、儀式化的過程*Robert Withington，“The Early ‘Royal Entry’”，Modern Language Association，Vol.32，No.4(1917).。

從20世紀70年代開始，西方史學出現了向政治史和敘述史的回歸。學者們的目光逐漸轉向了總體史之下的具體事件，開始關注人的主動性。政治文化史的出現為入城儀式的研究提供了新視野。不同于傳統政治史對制度、規則的研究，這種新史學更關注人們對政治的態度以及政治儀式所傳達的文化信息。在此基礎上，大量史料被重新挖掘、整理，如文學作品、視覺圖像等，大為豐富了對國王形象的研究。勞倫斯·布萊恩特(Lawrence M.Bryant)是這一時期的代表學者。他以巴黎入城儀式為重心，運用維克多·特納“社會戲劇”概念，從社會史的角度，闡釋了國王入城儀式從戲劇化、儀式化的集體活動轉變為國王塑造個人英雄主義的過程。在他看來，中世紀儀式所傳達的對話、溝通信號固然重要，但16世紀中期以來國王對個人主義和英雄形象的追求使儀式變為了王權的試驗場，對17世紀絕對主義的實踐產生了重要影響*Lawrence M.Bryant，The King and the City in the Parisian Royal Entry Ceremony:Politics，Ritual and Art in the Renaissance，Geneva:Droz，1986.。

勞倫斯的著作是新史學視野下對國王入城儀式研究的代表，不僅豐富了對國王形象的研究，也為之后的研究奠定了基礎。安妮特·克羅斯懷特(S.Annette Finley-Croswhite)在《亨利四世與城鎮》(HenryIVandtheTowns)一書中考察了宗教戰爭末期，亨利四世試圖通過巡游與歡迎慶典重建與地方政府尤其是天主教陣營的信任關系。雙方的態度是敏感而微妙的：國王意在消除對抗，重新確立地方對中央的臣服，同時也表現出寬容與大度；地方政府的皈依態度，很大程度上取決于國王對當地歷史傳統和特權的保護。因此入城儀式成為雙方對話溝通的舞臺，推動了戰亂后的和平進程。克羅斯懷特從絕對主義的角度強調中央與地方間的互動，國王的入城儀式既彰顯了王權，又調解了與天主教城市的關系*S.Annette Finley-Croswhite，Henry IV and the Towns:The Pursuit of Legitimacy in French Urban Society，1589—1610，London:Cambridge University Press，1999.。

與政治文化史對政治事件的重新詮釋相呼應，新史學同樣注重對于文本寓意的解讀。米歇爾(Michael Wintroub)將儀式慶典中的節目比作“人文主義的陳列館”。在對1550年亨利二世參加魯昂入城歡迎儀式的描繪中，她重點說明了赫拉克勒斯(Hercules)這一古希臘英雄形象之于國王本人與民眾的象征意義。丹尼爾·瓦揚古(Daniel Vaillancourt)等學者對儀式中的演說、雄辯術與修辭應用也進行了分析和闡釋*Michael Wintroub，“Civilizing the Savage and Making a King:The Royal Entry Festival of Henri II(Rouen 1550),”Sixteenth Century Journal，Vol.29，No.2(Summer，1998);idem，“L’Ordre du ritual et L’ordre des choses:L’entrée royal d’Henri II Rouen(1550),”Annales HSS，56e Année，No.2(mars-avril，2001).Marie-France Wagner，Daniel Vaillancourt，and Eric Méchoulan，“L’entrée dans Toulouse，ou la ville theatralisée,”Dix-septième siècle 50(1998).。

作為新史學的重要代表，新文化史對儀式中的空間、色彩以及普通百姓所扮演角色的解讀也做出了大膽嘗試，以此發掘出背后的文化傳統和社會秩序。在新文化史家看來，民眾作為群體出現，儀式性的表演同時也是他們思想最直接、鮮明的表現。E.P.湯普森(E.P Thompson)和娜塔莉·戴維斯(Natalie Zemon Davis)是較早運用群眾、共同體和儀式概念的代表。在他們看來，集體儀式并非是民眾非理智的表現，而是他們表達自身訴求和維持社會力量平衡所作的努力，通過“對文化權利的強調而更加關注群眾行動中的儀式化和戲劇化面向”，借此關注民眾信仰和民眾的精神世界，展現出國家權力之下民間力量尋求自我認同的呼聲。受此影響，米歇爾·布林(Michael P.Breen)進一步將目光轉向下層。在對17世紀路易十三兩次巡游的分析中，布林重點關注了地方官員與民眾的互動。地方官員的目的在于借儀式中的舞臺劇傳達秩序、順從的觀念，以管理桀驁不馴的“窮人”和“文盲”，表演內容常以對叛亂地區民眾的鎮壓為題材，意在傳達震懾與警示信號。考慮到普通民眾的文化水平和語言差異，主辦者還別出心裁特意準備了以方言形式表演的舞臺劇，其針對性不言自明。而民眾也試圖通過儀式中的演出表達自身訴求與地方歷史傳統，如民間社團為爭取自身權益而進行的巡演，通過狂歡與激奮發出來自底層的聲音*Michael P.Breen，“Addressing‘La Ville des Dieux’:Entry Ceremonies and Urban Audiences in Seventeenth-Century Dijon,”Journal of Social History，Vol.38，No.2(winter，2004).。

相較于前幾位學者的區域性研究，尼古拉斯·羅塞爾(Nicolas Russell)等人的匯編文集《16世紀法國入城儀式：事件、圖像、文本》(FrenchCeremonialEntriesinSixteenthCentury:Event，Image，Text)則是關于入城儀式研究的集大成者。書中不僅包括對慶典中音樂、建筑和文學作品的分析，同時也涵蓋了中央與地方、法國的對外關系等領域。正如作者在前言中所說，研究入城儀式需要“跨學科”的視野與方法，作者也希望通過多元文化、政治和歷史的分析，拓展近代早期法國社會文化史研究的新領域*Nicolas Russell and Hélène Visentin，French Ceremonial Entries in the Sixteenth Century:Event，Image，Text，Canada:CRRS，2007.。

總體而言，國外學者對近代早期法國國王入城儀式的研究受新史學和新文化史的影響較大，使得這一問題突破了傳統政治史的范疇，提出了諸多新的闡釋維度和觀點，以及進一步拓展的空間。不過，新文化史對這一問題的關注有日益“碎片化”的趨勢，過分強調對細節的刻畫而忽視了整體性的把握。因此，本文將入城儀式視為亨利四世為恢復王權所做的努力之一，從整體把握入城儀式在塑造國王形象、實現和解目的之上的重要作用。

二、時間和空間中的入城儀式

1594年12月18日中午，位于法國北部的阿布維爾市迎來了一位重要的客人：市長、地方法官和商人代表列隊集結于市郊，等候法王亨利四世的到來。當國王的車隊緩緩駛近時，市長跳下馬車并俯身于國王的膝下。這一古老的儀式宣告阿布維爾市從此歸于王化，承認了亨利四世統治的合法性。極具象征性的歡迎活動拉開了入城儀式的序幕。國王在眾人簇擁下穿過喧囂的街道，沿路觀看具有地方色彩的演出，并到達最終目的地——位于市中心的教堂。

這是16世紀末期法國政治生活中具有代表性的一幕，頻繁的入城儀式在各地輪番上演。盡管花費不菲，但國王與地方政府卻依然樂此不疲。“相比文藝復興時期的戲劇觀眾而言，目睹過入城儀式慶典的人更多，這是愈加令人懷念的一段經歷。”*Bonner Mitchell，The Majesty of the State.Triumphal Progresses of Foreign Sovereigns in Renaissance Italy(1494—1600)，Florence:Leo S.Olschki，1986，p.47.入城儀式何以成為各階層津津樂道的政治新聞，并長存于普通百姓的記憶之中？入城儀式不僅因其宏大場面與全民動員吸引了眾人的眼球，還有更深層的目的與意義——對國王神圣性的目睹與地方政府的政治訴求。對亨利四世時期入城儀式的考察首先離不開其時間和空間性，二者展示了入城儀式作為一項政治活動的歷史沿革，也為凸顯16世紀末期入城儀式的時代特殊性提供了參照。

國王入城儀式是迎接國王進入某座城市的歡迎慶典，自中世紀以來就在法國的政治生活中扮演了重要角色。參與對象不僅包括王室成員，也面向地方貴族、教皇特使和外交使節，并逐漸形成了固定的流程：國王首先訪問巴黎，在蘭斯行加冕禮，之后參觀王國主要城市以示對王位的繼承及重新界定與城市的合作關系。

12世紀開始，弗蘭德斯、英格蘭、意大利等地的儀式就已不是單純的娛樂活動，還寄托著人們對自然權利的訴求。在法國，巴黎市民渴望保護已有權利的急切心情通過演說、娛樂活動、服飾等顯露無遺。盡管當時的歡迎儀式還未出現對于國王權威的歌頌，但是能一睹國王的風采提升了民眾的敬畏、仰慕之情。中世紀入城儀式的政治影響力已初步顯現。至14世紀，五花八門的入城儀式已可見于史家的記載中。《國王(王子)在亞眠的入城儀式》(EntréeRoyaleetPrincièresdansAmiens)記錄了15至16世紀亞眠的歷次入城儀式。早期的入城慶典敘事重點在于事件而非個人，國王的個人形象往往湮沒在對事件的繁瑣記錄之中。如1385年查理六世與巴伐利亞的伊莎貝拉在亞眠的婚禮記錄，作者花大段篇幅講述了婚禮的籌備與進程，卻對查理六世著墨不多*A.Dubois，Entrées Royaleset Princières dans Amiens Pendant les 15&16 siècles:Augmentées de Quelques Faitsinédits，Amiens:Typographie Lambert-Caron，1863，pp.8-9.。圖像的出現也使得對國王入城的了解更為直觀。在一幅描繪查理五世(1364年)進入巴黎的繪圖中，國王作為儀式中心人物的角色被高度概括：頭戴王冠的國王、身著禮服屈膝于門外的侍臣，二者在畫中刻意強調的形象對比已完全改變了13世紀的舊有印象。

相較于14世紀單調的形式，15世紀則真正迎來了入城儀式發展的高峰時期。幾乎每三年就要舉辦一次入城慶典，而且記載更為詳盡。這一階段對國王入城儀式的程序、游行結構、城市裝飾、城市空間，乃至于戲劇演出的關注日漸增多，入城儀式成為這一時期最重要的王室歡迎慶典*Michael Wintroub，“L’Ordre du Ritual et L’ordre des Choses:L’entrée Royal d’Henri II à Rouen(1550),”Annales HSS，56e Année，No.2(mars-avril，2001)，p.4.。值得一提的是入城儀式中的宗教元素姍姍來遲，直到1431年教士的身影才首次出現在歡迎人群中。在亨利九世的巴黎入城儀式中，教士成為歡迎國王的第一陣營。與此同時，地方色彩對入城儀式的影響更為顯著，參觀群眾身著本地服裝，與宗教團體一道將儀式裝點得豐富多彩。盛裝游行中兒童、婦女的參與也格外引人注目，青年團、城市兒童(Les enfants des ville)等團體模仿成人世界的表達方式，從小就被灌輸了秩序和權利觀念。入城儀式中迎接國王的先后次序不僅反映了各團體在城市中的地位，也代表了地方話語權。15世紀巴黎高等法院就試圖通過關于游行秩序的立法、對盛裝游行主題的選擇以及對儀式活動的解釋權表現自身在入城儀式中的主導角色*Lawrence M.Bryant，“Parlementaire Political Theory in the Parisian Royal Entry Ceremony”，The Sixteenth Century Journal，Vol.7，No.1(Apr.，1976)，pp.15-24.。

中世紀晚期的入城儀式多是一種“歡迎慶典”(Joyeux Entry),娛樂意義要大于其政治目的。16世紀以來，入城儀式不再局限于炫目的表演，而是借助政治化的圖像展示，成為這一時期法國政治文化的代表之一。古老的儀式項目——城市鑰匙交接禮、城市代表和守衛的效忠宣言以及歌頌贊美詩(TeDuem)一直延續，但其表現形式與寓意，隨著時代變化有了顯著不同。早先群眾熱衷的神秘劇表演讓位于拱形門、方尖石碑、廊柱等宏偉建筑的建造；入城儀式的主題也逐漸淡化了宗教因素，轉而從歷史和神話故事中尋找靈感。政治意圖的表達占據了主流。亨利四世時期的入城儀式繼承了傳統儀式的慶典角色，而又更為強調國王個人形象的塑造與“王在民中”(Assemblies-with-the-king)氛圍的營造。

1594年、1596年舉行的巴黎與魯昂入城儀式兼具娛樂色彩與政治性，成為這一時期的典型代表。二者作為法國的中心城市以及軍事重鎮，備受國王與地方政府重視。1596年12月16日6時左右，國王到達了魯昂城外的王室駐地，展現在亨利四世面前的是盡顯奢華的場面：地方官員身著紅色禮服，宗教團體、地方武裝、青年團體列隊于左右。這些裝飾代表了對往日榮耀的追憶與對新王的臣服之意*J.Felix，Entrée à Rouen de Roihenri IV en 1596，Rouen:Imprimerie de L’Esperance Cagniard，1887，p.5.。亨利在地方官員的陪同下進入駐地內部查看，首先映入眼簾的是一幅繡著王冠的巨大掛毯，四行金字格外醒目：

國王神圣乃天定，世間獨一無二；身在其位，以法治天下。*J.Felix，Entrée à Rouen de roihenri IV en 1596，Rouen:Imprimerie de L’Esperance Cagniard，1887，p.10.

“神圣國王”的形象明確出現在此時的官方敘事中，以歷代先王的形象類比，無疑是對亨利四世繼位合法性的肯定。典禮中的建筑學圖像經常被賦予特殊的意義。魯昂城外的歡迎典禮結束后，入城儀式正式拉開了序幕。國王的馬隊到達第一座拱門后，出現了一座尚未完工的廊柱，工匠們還在修修補補。此舉寓意鮮明：戰亂之后，國王的到來使民眾在滿目瘡痍的廢墟中看到了重建的希望，正如這座尚待修復的廊柱，已重現昔日的光彩*J.Felix，Entrée à Rouen de Roihenri IV en 1596，Rouen:Imprimerie de L’Esperance Cagniard，1887，p.34.。

入城儀式繼續進行，國王的車隊穿過城門，進入了熱鬧的市區。那里早已擠滿了渴望目睹國王風采的群眾。1593年當亨利經過巴黎城門時，一名衣衫襤褸的男子高喊：“國王萬歲！”亨利不禁感慨：“窮苦的人們啊，(國王)他說，竟遭受了如此的摧殘。”*J.Michelet，Histoire de France Au SeizièmeSiècle，Paris:Chamebot，Libraire-Editeur，1856，p.424.國王到達巴黎市中心后，盛大的群眾游行開始了。一支由婦女組成的隊伍出現在國王面前，仰頭注視著他：“好國王、偉大的國王，我祈禱幸運降至與您。無論我身在何處，我都將為您祝福，您的寬容、憐憫之心令人贊賞。”*J.Michelet，Histoire de France Au SeizièmeSiècle，Paris:Chamebot，Libraire-Editeur，1856，p.426.

在傳令官的引導下，群眾高呼：“國王萬歲！”國王形象通過圖畫、史官的描繪流傳后世。歷次入城典禮記載中，亨利四世都被冠以“神圣”、“好國王”和“偉大”的稱呼。這固然與為國王立傳者的政治立場、個人喜惡有關，卻反映出亨利對自身形象的成功塑造及對民眾產生的廣泛影響。勞倫斯·布萊恩特(Lawrence Bryant)借用“社會戲劇”理論分析入城儀式，在這場戲劇表演中社會各階層的角色都被納入其中加以刻畫，構成了一幅完整的“劇場國家”眾生相*勞倫斯·布萊恩特關于巴黎入城儀式的論述見Lawrence M.Bryant，The King and the City in the Parisian Royal Entry Ceremony:Politics，Ritual and Art in the Renaissance，Geneva:Droz，1986;“La cérémonie de l’entrée à Paris au Moyen Age,”Annales.Economies，Societies，Civilisation，41e année，N.3，1986，pp.513-542.。

入城儀式的空間軌跡同樣反映了儀式的重心變化。亨利四世時期的入城儀式絕大多數發生在天主教聯盟控制下的市鎮，鮮有光顧新教城市*S.Annette Finley-Croswhite，Henry IV and the Towns:The Pursuit of Legitimacy in French Urban Society，1589—1610，London:Cambridge University Press，1999，p.57.。而歷代國王對同一城市的訪問也各有側重。魯昂城接待了文藝復興時期的歷任君主，成為觀察儀式空間轉變的最好例證。一般而言，入城儀式始于城外的開闊地帶(A)，國王與地方官員見面后經橋梁(D)進入城市，期間會欣賞海軍的戰斗表演。入城后沿主干道(F)游行會見群眾，位于腹地的圣母教堂(L)是儀式的終點，國王會進行一系列宗教活動并發表演說，以表達此行的真正目的。國王的游行路線均經過地方官員精心設計，以求將最賞心悅目的風景展現給國王。1563年以來魯昂城的東北部地區始終被忽略，那是因為此地聚集了大批新教徒與貧民。

魯昂歷次入城儀式路線*有關魯昂地圖及游行路線的資源見http://gres.concordia.ca/documentation2/cartographie.shtml。

時間與空間敘述為我們觀察亨利四世時期的入城儀式提供了宏觀視角與背景鋪墊，這一階段的入城儀式在延續久已有之的傳統之外，還因時代特殊性被賦予了新的意義。經歷了14、15世紀的演變后，16世紀末期的入城儀式最終完成了從“歡迎慶典”向“王室入城禮”的轉變*勞倫斯·布萊恩特以巴黎入城儀式的演變為例，介紹了入城儀式從“歡迎慶典”到“國王入城禮”的轉變過程，見Lawrence M.Bryant，“La Cérémonie de l’entrée à Paris au Moyen Age,”Annales.Economies，Sociétées，Civilisations.41e année，N.3，1986，pp.513-542。。入城儀式已較少被描述為國王與地方間的對話，變為帶有阿諛性質的獻媚，充斥著對國王的溢美之詞*Joel Blanchard，“Le Spectacle du Rite:Les Entrées Royales,”Revue Historique，T.305，Fasc.3(627)(Juillet 2003)，pp.475-519.。1559年美弟奇對舍農索城堡以及1595年亨利四世對里昂的訪問中，王權神圣成為儀式表達的中心意圖*Theodore Godefroy et Denys Godefroy，Le Ceremonial Francois ou Description des Ceremonies，Rangs et Seances，Observe’es en France，Paris:Bibliotheque Nationale de France，p.931.。經歷了宗教戰爭的紛亂與無序后，亨利四世重拾這古老的慶典儀式，使之成為中央與地方和解的關鍵因素。

三、和解——入城儀式的時代印記

1596年魯昂的圣母教堂前，地方官員及民眾齊聚在此，聆聽亨利四世振奮人心的演講，仿佛是在等待命運的最終宣判：“在所有賦予我的光榮稱號中，我最為欣賞的當屬‘解放者’與‘(秩序)恢復者’……我受上帝之托繼承王位……(目前的)法國遭受摧殘，人民幾乎失去了一切……我將救人民于水火(在這艱難的時刻)。和我一起肩并肩，助我完成恢復法國的任務(一如你們在戰爭中對我的支持)……我認同地方政府，并對他們充滿信任。簡而言之，我希望將法國的保護、管理權委之于你們。愿兵鋒不再指向國王及(已取得的)勝利。”*J.N.Moreau，Hneri IV Peint Par Lui-meme，Dans Seux Discours de ce Prince:L’un à l’Assemblée de Rouen，en 1596;L’autre aux Députés de la Ville de Beauvais，en 1594,Paris,1787，p.9.

魯昂曾是天主教聯盟的主要成員，宗教戰爭期間與亨利四世水火不容。1596年亨利進入魯昂前，恐懼、忐忑始終懸在城市官員與民眾的心頭。這篇言簡意賅的演講詞無疑給人們吃了顆定心丸，亨利四世將自己包裝成“解放者”與“(秩序)恢復者”的形象，將和解的信號傳播到城市的每一個角落。無獨有偶，宗教戰爭末期的入城儀式基本都遵守這一模式，刻上了鮮明的時代印記。亨利四世為什么會采用如此出人意料的方式對待昔日的對手？他為何選擇借入城儀式表達自身的政治意圖？首先有必要回顧16世紀末期入城儀式發生的歷史背景。

16世紀法國經歷了曠日持久的宗教戰爭，天主教與新教的對抗成為無休止暴力的源泉。極端天主教徒對持新教信仰的亨利四世始終保持警惕，為天主教城市的命運擔憂。1591年正值亨利大軍圍攻巴黎之際，圣安德魯教堂的神甫克里斯托弗·奧布里(Christophe Aubey)為即將到來的命運憂心忡忡：“朋友們，我深信一旦這被逐出教會、無可救藥之人……進入這座城市；無論通過哪一座城門，我們所堅持的信仰、神圣的彌撒、美妙的儀式以及圣骸都將被拋棄；……我相信它(發生)，正如對圣餐禮中上帝真正存在之深信不疑。所以我警告你們，保護你們自己。”*Pierre de L’Estoile，Mémoire-journaux de Pierre de L’Estoile，ed.P.Bonnefon，Paris:Alphonse Lemerre，1876—1896，Vol.4，p.103.奧布里神甫的猜忌、猶豫成為天主教聯盟城市政治態度的縮影。極端教士還將矛頭指向了因宗教分歧引起的社會分化,“最虔誠的信眾往往來自于小人物(les petits),只有他們肩負著宗教使命，參與彌撒；而那些社會上層(les grands)卻倒向了異教，成為法國屢遭不幸的原因之一”*Barbara B.Diefendorf，“Simon Vigor:A Radical Preacher in Sixteenth-Century Paris,”The Sixteenth Century Journal，Vol.18.No.3(autumn，1987)，p.408.。如何建立互信、消除宗教隔閡的難題擺在了亨利四世面前。1589年亨利三世遇刺后，留給繼位者亨利的是長期戰爭留下的創傷與孱弱的王室，還有亟須改善的城市環境。戰爭使巴黎臭名遠揚，騷亂、襲擊、下水道彌漫的惡臭成為巴黎的代名詞，“黏的就像巴黎的泥土一樣”，“你永遠無法擺脫魯昂的瘟疫或巴黎的污穢”等話語口耳相傳*安德魯·哈賽:《城市與社會譯叢：巴黎秘史》，邢麗娜譯,北京：商務印書館，2012年，第146頁。。同時，戰爭時期主要地方城市借機擴大了自身權利，力圖擺脫國王的控制與束縛。1589年亨利四世上臺時面對的是一個四分五裂的法國，兩大難題始終困擾著年輕的國王：一是作為新教徒，如何在天主教信仰根深蒂固的法國站穩腳跟；另一方面，當時的重鎮巴黎、魯昂都掌握在天主教聯盟手中，重新修復與它們的關系成為當務之急。

局勢在1593年亨利四世宣布改宗天主教后出現了轉機，國內對天主教聯盟的熱情驟然下降，輿論紛紛倒向了國王一邊。宗教戰爭時期法國涌現出了大量抨擊時政的小冊子，這些文本通俗易懂，往往能反映政治形勢的變化，對民眾的政治意向有明顯的導向作用*J.H.M.Salmon，“French Satire in the Late Sixteenth Century，”The Sixteenth Century Journal，Vol.6，No.2，Oct.，1975，pp.57-88.。1593年亨利四世進入巴黎后，反對派大勢已去，小冊子作者的矛頭指向了天主教陣營：

眾所周知，我們更像囚犯而非自由民。我們就如土耳其的基督徒或是阿維農的猶太人……我們的特權與古老的選舉權猶如石沉大海：市政廳，往日危機時國王可信任之機構，現已變為屠場；高等法院已然消失……巴黎已不再是巴黎，淪為野獸的巢穴、西班牙人的根據地和小偷、暗殺者的避難所……難道你們想生活在這產生過暴君、懦夫的城市控制下，去治愈戰爭的創傷嗎？*Chales Read，La Satyre Ménippée ou la Vertu du Catholicon，Paris，1876，pp.175-176.

政治宣傳冊的出現和傳播反映了人心向背。薩爾蒙(J.H.M.Salmon)對16世紀末期小冊子的研究也表明了這一趨勢：伴隨著戰爭的進行，小冊子所關注的內容已經從對天主教聯盟的辯護變為了對穩定政治秩序的渴望以及對國王寬容美德的頌揚*J.H.M.Salmon，“French Satire in the Late Sixteenth Century”，The Sixteenth Century Journal，Vol.6，No.2，Oct.，1975，pp.72-88.。

軍事上的勝利伴隨著輿論導向的支持，為亨利四世重建戰后的政治秩序提供了契機。入城儀式順理成章地成為了實現這一目的的最好途徑。亨利在戰爭初期的兩大難題也看到了解決的希望：入城儀式重申了亨利改宗為天主教國王的堅定信仰，也通過地方與國王雙方的讓步解除了敵對狀態，鋪設了通向和解的橋梁。

入城儀式中亨利四世對天主教信仰的堅持與認同，成為塑造神圣國王形象的關鍵。入城儀式的目的地一般都選在市中心的教堂。只有與上帝相聯系，國王的形象才能具有神圣性，從而成為“上帝的旨意”。1593年亨利的改宗具有決定性意義，不僅使自身具備了繼承王位的正統性，也贏得了原天主教聯盟成員的倒戈*米歇爾·沃爾夫在其著作與論文中均強調亨利四世改宗的重要性，見Michel Walfe，“The Conversion of Henri IV and the Origins of Bourbon Absolutism,”Historical Reflections，Vol.14，No.2(1987)，pp.187-309; The Conversion of Henri IV:Politics，Power，and Religious Belief in Early Modern France，Massachusetts:Harvard University Press，1993.。這種改變意味著“國家和王權的重生”*Michel De Waele，“Autorité，Légitimité，Fidélité:le Languedoc Ligueur et la Reconnaissance d’Henri IV,”Revue d’histoire Modern et Contemporaine，T.53e，No.2(Apr.-Jun.，2006)，p.20.。

法國宗教戰爭源起于宗教信仰的分歧與沖突。亨利四世一方面皈依天主教，以取得羅馬天主教廷的諒解，名正言順成為法國國王；另一方面，亨利對新教和支持王室的城市依然予以保護，一定程度上緩解了國內的宗教敵對情緒。亨利四世通過在新舊教陣營中的斡旋以達到穩定秩序、消除矛盾的目的。“沒有比繼續宣揚天主教與新教間矛盾更大的錯誤了，相反，使二者相容成為國家與教會和諧的唯一方式。”*Pierre de L’Estoile，Mémoire-journaux de Pierre de L’Estoile，ed.P.Bonnefon，Paris:Alphonse Lemerre，1876—1896.Vol.7，p.15.

借助對王權神圣性的強調，亨利四世將重建法國視為上帝的旨意。一位亞眠的書記官記錄了1594年亨利的談話：“國王乃上帝的化身，是臣民之父，國王對人民有無限的愛……(他)首先是一位父親，其次才是國王。如果兒子背叛了父親，離開了他；當他悔過自新時，父親會給予溫暖的擁抱……王權神授……為國王服務，忘記過去。國王的寬容美德能感化頑固的心靈，這是任何暴力都無法實現的。”*J.N.Moreau，Henri IV Peint par Lui-meme，dans Seux Discours de ce Prince:l’un à l’Assemblée de Rouen，en 1596;l’autre aux Députés de la Ville de Beauvais，en 1594,Paris,1787，p.8.國王的寬恕披上了神圣的外衣，既迎合了民眾的宗教情緒，也使亨利追求王權合法化的努力得到了回報。入城儀式的記載中還增添了若干神秘色彩，當亨利四世踏進巴黎圣母院的門檻時，身披白衣的兒童突然顯現并護送國王穿過擁擠的人群，旋即消失*Nicolas Russell and Hélène Visentin，French Ceremonial Entries in the Sixteenth Century:Event，Image，Text，Canada :CRRS，2007，p.208.。宗教奇跡通過這樣的方式拉近了與民眾的距離，將國王的形象塑造得更為豐滿。亨利“以血統繼承王位，在戰爭中贏得它，用寬容鞏固之，最終借助儀式神話之”*S.Annette Finely-Croswhite，Henri IV and the Towns:The Pursuit of Legitimacy in French Urban Society，1589—1610，London:Cambridge University Press，1999，p.61.。

肩負著贏得戰爭與重建法國的重任，亨利四世不僅鼓吹對天主教信仰的堅持，還希望借入城儀式邁出與地方和解的第一步。對地方政府而言，要取得國王的信任就必須首先展示自身的誠意。1596年12月16日，魯昂城外人頭攢動、彩旗飄揚，地方官員與隨從迎著日出，焦急、忐忑地等待著國王的到來。自亨利四世宣布改宗之后，魯昂即脫離了原先的天主教陣營，重歸王化。早在幾天前，市政廳就將國王到訪的消息公之于眾。魯昂民眾對新任國王滿懷期待，渴望這位“偉大的國王”能帶來久違的和平與穩定*J.Felix，Entrée à Rouen de Roi Henri IV en 1596，Rouen:Imprimerie de L’Esperance Cagniard，1887，p.2.。1594年當亨利四世到達阿布維爾城外時收到了一份大禮：市政官員列隊歡迎，行屈膝之禮，并將象征城市主權的城門鑰匙拱手奉上*S.Annette Finely-Croswhite，Henri IV and the Towns:The Pursuit of Legitimacy in French Urban Society，1589—1610，London:Cambridge University Press，1999，p.49.。阿布維爾也曾為天主教陣營成員，宣布投降后急切得到國王的寬恕與原諒，以保護本市選舉權名額。城外會見是入城儀式的開端，各地都寄希望于通過見面時的誠懇態度打動國王，因此費盡心思，只為表明重回王室陣營的急切心情與臣服之意。“經過5年的挨餓和戰爭，巴黎又有了和平、面包和一位國王。”*安德魯·哈賽:《城市與社會譯叢：巴黎秘史》，邢麗娜譯,北京：商務印書館，2012年，第145頁。市中心游行是國王與群眾面對面接觸的好機會，通常民眾會以游行的方式向國王展示地方文化及心聲。1594年的巴黎，當市政官員宣布國王即將來訪的消息后，在天主教聯盟統治下壓抑已久的民眾自然情緒高漲，訴說著新國王的美好人格并充滿了對和平的渴望。正如編年史作者書中所述：“我們不需要暴力，天主教聯盟的殘余，像殘垣斷壁一般轟然倒塌，在喧天的鼓聲中銷聲匿跡。”*J.Michelet，Histoire de France Au Seizième Siècle ，Paris:Chamebot，Libraire-Editeur，1856，p.425.亨利四世履行了他的承諾，沒有懲罰敵人，而是予以赦免。亨利此舉贏得了民心，更贏得了好名聲。民眾的口口相傳遠勝過官方單調的宣傳策略。典禮中也存在不和諧的聲音，一群教士聚集在巴黎修道院門口示威抗議，卻被熱情的人流沖散。亨利再次展現了寬容的胸懷，對其免于追查。1594年抵達阿布維爾市后，亨利自信滿滿：“兩點因素促使我來到這里，一是傳達美好祝愿，二是我堅信……我將成為你們引以為傲和愛戴的好皇帝！”*S.Annette Finely-Croswhite，Henri IV and the Towns:The Pursuit of Legitimacy in French Urban Society，1589—1610，London:Cambridge University Press，1999，p.50.戰爭結束后，國王面對追隨者同樣慷慨陳詞：“我努力去撲滅戰爭之火，我也將盡我所能(重建國家)在和平的年代……宗教與正義是我們國家的基石。在上帝的指引下，我將使教會的榮耀重現。但巴黎不是一天建成的，我們需要為民眾做出表率，指引他們走在正確的道路上。……讓我們聯起手來，共同努力……先輩們的演說雖精彩絕倫，而我(言簡意賅)更注重結果。”*Victor Martin，Le Gallicanisme et la Réfome Catholique:Essai Historique sur L’introduction en France des Décrets du Concile de Trente(1563—1615),Paris:Picard，1919,p.302.互信、合作成為戰后雙方關系穩定的基礎。入城儀式收到了理想的效果，“哪一座城市不會為他(國王)打開城門？哪一個法國人不會歡迎自己的國王？”*J.N.Moreau，Hneri IV Peint par Lui-meme，dans seux Discours de ce Prince:l’un à l’Assemblée de Rouen，en 1596;l’autre aux Députés de la Ville de Beauvais，en 1594,Paris,1787，p.5.現在，亨利四世被塑造成和平的使者、人民自由的保護者，受上帝之托給戰后的法國帶來希望與重生。

四、歷史與敘事——文本與入城儀式

亨利四世時期的歷次入城典禮記載中，國王形象的塑造始終占據著重要篇幅，象征性的角色符號往往取材于歷史傳說與神話，其中希臘神話中的大力神赫拉克勒斯的形象屢次出現。赫拉克勒斯以勇武著稱，最早的象征意義來源于法國對意大利的戰爭。1499年法王查理八世入侵意大利，軍事上失意的意大利人通過文學作品發泄憤怒，以文明的代表者自居，譴責法軍的野蠻、無道。約阿希姆·杜·貝萊(Joachim Du Bellay)*約阿希姆·杜·貝萊(Joachim Du Bellay，1522—1560)，文藝復興時期歐洲詩人，法國七星詩社成員。他力圖按照希臘和拉丁語典范把法語和法國文學從中世紀的遺風中解放出來，其《保衛與發揚法蘭西語言》成為七星詩社的宣言。描述了意大利人對法國的蔑視：“(意大利)妒忌我們軍隊的光榮與難以企及的榮耀……他們稱我們為無理、殘忍、野蠻之人。”為了改變民眾的認知，法國文化界對“赫拉克勒斯”形象進行了重新塑造，再生的形象披上了人文主義的外衣，排斥通俗的語言以及軍事貴族的蠻力。經歷了這場人文主義對野蠻文化的戰爭后，“赫拉克勒斯”變為了文明、優雅、智慧的紳士*J.Felix，Entrée à Rouen de roi Henri IV en 1596，Rouen:Imprimerie de L’Esperance Cagniard，1887，p.477.。自亨利二世開始，全新的“赫拉克勒斯”成為國王形象的最佳代言*關于法國國王與“赫拉克勒斯”形象之間關系的論述，見 Michael Wintroub，“Civilizing the Savage and Making a King:The Royal Entry Festival of Henri II(Rouen，1550)”,The Sixteenth Century Journal，Vol.29，No.2，Summer，1998,pp.465-494;Edmund H.Dickerman and Anita M.Walker，“The Choice of Hercules:Henry IV as Hero,”The Historical Journal，Vol.39，No.2，Jun.1996，pp.315-337.。因此，戰后亨利四世的形象搖身一變，既以武力平定法國，又展現了寬容的紳士風度。1596年亨利四世在信中自詡：“先生，我現在擁有了兩項光榮的稱號——解放者與國家的重建者。”*Vincent J.Pitts，Henri IV of France:His Reign and Age，Baltimore:The Johns Hopkins University Press，2009，p.176.這也正是歷次入城儀式中國王所追求的目標，文森特·皮茨在其著作《法王亨利四世：空間與時間》(HenriIVofFrance:His Reigon and Age)中特地為1594—1596年的章節添加了標題——解放者與國家的重建者。入城儀式為國王個人形象的塑造添磚加瓦，成為16世紀末歷史敘事的主流。

雅克·勒高夫在《圣路易》一書中處理路易九世的材料時面對著同樣的處境：記載中的圣路易總是以先入為主式的“圣徒”形象出現在公眾面前，書中的材料都成為路易封圣的佐證。如同赫拉克勒斯之于亨利四世的象征意義，圣路易也常被比作《圣經·舊約》中的約西亞*雅克·勒高夫：《圣路易》，許明龍譯，北京：商務印書館，2008年，第388-403頁。。有關圣路易與亨利四世的記錄遵循著同樣的套路，1594年當亨利四世的隊伍行進到巴黎圣母院時，守衛試圖阻擋一擁而上的瘋狂群眾，國王卻予以拒絕*Vincent J.Pitts，Henri IV of France:His Reign and Age，Baltimore:The Johns Hopkins University Press，2009，pp.181-182.。這與另一則材料中亨利應對反對派教士的態度異曲同工。這一時期的入城儀式記載千篇一律：一方面將亨利四世描繪成“國家的解放者與重建者”，另一方面最大限度地淡化城市政權與國王的分歧，展現了一幅和平至上的畫面。16世紀末期的入城儀式絕大多數由天主教城市舉辦，面對昔日的對手，入城儀式記載中的地方官員與亨利四世是否如作者所述迅速消除隔閡，一笑泯恩仇？入城儀式真的如此熱鬧、成效顯著嗎？

實際上入城儀式花費不菲。亨利四世每到一地，都對地方官員許以賞金與職位，和解的成效并不僅僅依靠國王的個人魅力與軍事勝利。1594年相持不下的巴黎城與國王終于達成了協議，城市長官布里薩克(Brissac)接受了亨利四世提供的600000里弗爾的賞金，外加20000里弗爾的撫恤金，并保證了自身的原有地位。同一年，魯昂市政官收到了120000里弗爾的賞金與60000里弗爾的撫恤金以及海軍司令的頭銜*Vincent J.Pitts，Henri IV of France:His Reign and Age，Baltimore:The Johns Hopkins University Press，2009，pp.181-183.。此類事例不勝枚舉。據文森特·皮茨不完全統計，僅1594年的時間里，亨利四世向天主教城市許諾了18000000里弗爾的賞金，而1594—1596年間的總數在20000000到32000000里弗爾之間*Vincent J.Pitts，Henri IV of France:His Reign and Age，Baltimore:The Johns Hopkins University Press，2009，p.184.。鑒于當時每年11000000里弗爾的王室財政收入，亨利的承諾大多成了空頭支票。國王與城市的和解更像一種表面文章，是亨利四世維護穩定局面的妥協之策。困擾亨利四世的問題不只限于財政，如何調節天主教與新教之間的積怨更為棘手。亨利于1593年改宗天主教，并且借助入城儀式表明身為天主教國王的堅定信仰以爭取民眾信任。編年史家的記載對國王的改宗給予了高度肯定，不惜花費大量筆墨突出亨利四世的信仰，卻忽視了國王對待新教徒的政策。新國王每到一地都明令禁止新教徒公開舉辦節日慶典，以免引發公開的沖突。亨利四世出生時接受了新教洗禮，1589年即位后面對教皇與國內局勢的雙重壓力逐步倒向了天主教信仰，這無疑為胡格諾教徒的政治前景蒙上了烏云。1580年間的胡格諾教徒生活在懷疑與恐懼之間，對亨利四世的態度也由支持轉為譴責。1585年第一本譴責國王改宗的小冊子開始流行。亨利四世改信天主教意味著背叛，“改變信仰，不僅會失去上帝的保佑，也會失去一生的朋友！”*Michel Walfe，“Protestant Reactions to the Conversion of Henri IV”，in Michel Walfe(eds.),Changing Identities in Early Modern France，North California :Duke University Press，1996，p.377.很快胡格諾教徒用行動回擊了國王的不忠，1597年當亨利四世急需軍隊驅逐亞眠的西班牙軍隊之時，新教陣營選擇了拒絕。為此亨利在信中抱怨道：“如果你設身處地，你會發現(現在的我)比納瓦爾時差遠了，因為沒有人來幫助我。”*Pierre de L’Estoile，Mémoire-journaux de Pierre de L’Estoile，ed.P.Bonnefon，Paris:Alphonse Lemerre，1876—1896，Vol.4，p.732.亨利四世曾設想以天主教信仰來彌合社會的分裂，卻始終無法打消1590年后籠罩在胡格諾教徒日益緊張的猜忌情緒。

不可否認，16世紀末的入城儀式成為亨利四世政治算盤上的重要棋子，敵對情緒、宗教分歧都在熱鬧場面的掩蓋下暫時緩解，為法國政治秩序的恢復提供了前提。亨利四世展現了一名成功政治家的風采，巧妙地斡旋于各勢力之間，以實現權力的相對平衡。同時，亨利四世借助儀式表演、舞臺宣傳躋身于歡迎慶典的中心。他迎合了法國各階層厭惡戰爭、渴望和平的心理，力爭將自己塑造為和平的使者與調解員，重新樹立國王的權威。國王的努力得到了回報，亨利參加完亞眠的入城典禮后向巴黎市長感慨道：“你從未見過人民對我如此的愛戴。”*Berger de Xivrey，Recueil des Lettres Missives de Henri IV，Membre de l’institut de France，Vol.4，p.208.但是對入城儀式的評價并不能停留于此，16世紀末期記錄中的入城儀式都發生在天主教城市，吉斯家族與西班牙軍隊軍事上的失利迫使地方政府投向亨利四世的懷抱，為此才會在入城儀式中竭力表明皈依國王的忠心。亨利四世的回應也建立在重建法國、彌合矛盾的目的之上，對政治時局的把握與互相妥協才是入城儀式取得成效的關鍵。亨利四世被塑造為雙方共同認可的形象——一位天主教國王、解放者與法國的重建者。始終困擾國王的宗教緊張氣氛與財政危機在《南特敕令》與17世紀蘇利公爵的財政改革后得到了緩解，法國的重建走上了正軌，入城儀式所扮演的和解角色才真正發揮了作用。1604年，新教城市利摩日的官員在亨利四世到達時熱情洋溢的歡迎致辭更能說明問題：“陛下，這支(地方)軍隊愿意歸順您的統治，并成為您忠實的服務者。”*M.A.Leymarie，Trois Royales Entrées à Limoges.Archiviste Du Departement De La Haute-Vienne，1845，p.39.

(倪強，武漢大學歷史學院碩士)