論晏建懷的歷史題材作品寫作特點(diǎn)
——以《帝國(guó)的臉譜——北宋官場(chǎng)眾生相》為例

楊　飛,鄭　堅(jiān)

(湖南工業(yè)大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 株洲 412007)

?

論晏建懷的歷史題材作品寫作特點(diǎn)
——以《帝國(guó)的臉譜——北宋官場(chǎng)眾生相》為例

楊飛,鄭堅(jiān)

(湖南工業(yè)大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南 株洲 412007)

[摘要]晏建懷在歷史題材寫作方面形成了自己的鮮明特點(diǎn)，其代表作《帝國(guó)的臉譜——北宋官場(chǎng)眾生相》，秉持相對(duì)客觀公正的立場(chǎng)，以輕松調(diào)侃的筆墨、直白的現(xiàn)代語(yǔ)詞，巧妙借用評(píng)書技巧，塑造了一批立體多維的圓形歷史人物形象，令讀者耳目一新。

[關(guān)鍵詞]《帝國(guó)的臉譜——北宋官場(chǎng)眾生相》；歷史題材；現(xiàn)代語(yǔ)詞；評(píng)書技巧；圓形人物

株洲，素以“火車?yán)瓉淼某鞘小焙汀肮I(yè)城市”被外界所熟知，同樣它也以工業(yè)發(fā)達(dá)、文化底蘊(yùn)薄弱為外界所詬病。土生土長(zhǎng)的株洲人晏建懷，就是在這片現(xiàn)代工業(yè)文明和文化事業(yè)發(fā)展相互補(bǔ)益的土地上成長(zhǎng)起來的，其以筆耕不輟、勤學(xué)樸實(shí)而被大眾所熟知。他自1992年發(fā)表文學(xué)作品開始，先后在《文學(xué)界》《書屋》《雜文月刊》《四川文學(xué)》《星星詩(shī)刊》等雜志發(fā)表散文、隨筆、雜文、詩(shī)歌500余篇，曾獲《雜文選刊》杯首屆全國(guó)雜文大賽"新人獎(jiǎng)"，文章也被《雜文選刊》《名作欣賞》《新華每日電訊》和美國(guó)《僑報(bào)》等上十家報(bào)刊雜志轉(zhuǎn)載，并入選中國(guó)多家知名出版社刊物。2013年，晏建懷歷時(shí)3年完成的歷史題材作品——《帝國(guó)的臉譜——北宋官場(chǎng)眾生相》(下面簡(jiǎn)稱《臉譜》)一書，經(jīng)由湖南著名的古籍專業(yè)出版社——岳麓書社出版，面向廣大讀者發(fā)行，一時(shí)間，作者新浪微博的訪問量迅速突破百萬(wàn)，引發(fā)了社會(huì)廣泛關(guān)注。因此，解讀晏建懷的寫作模式，尤其是他在歷史題材方面的寫作，對(duì)于株洲本土作家的成長(zhǎng)及株洲文化發(fā)展是非常有意義的。

《臉譜》全書由79篇小文集成，每一篇都是一張栩栩如生的“臉譜”。作者站在歷史和現(xiàn)實(shí)的間隙之間，抓住北宋官場(chǎng)的特征和人物的特質(zhì)，以輕松調(diào)侃的筆墨，運(yùn)用現(xiàn)代語(yǔ)詞，化用評(píng)書策略和技巧，把繁冗沉重的北宋官場(chǎng)娓娓道來。這不僅打破時(shí)空、古今交錯(cuò)，也活畫出了北宋官場(chǎng)的核心圖影，使讀者不由自主的陪伴他筆下刻畫的一張張活靈活現(xiàn)的“臉譜”，走過歲月的風(fēng)浪，觸摸到歷史人物的“溫度”。

一植入現(xiàn)代語(yǔ)詞

晏建懷的《臉譜》立足的材料是北宋的歷史。較之傳統(tǒng)的歷史題材作品寫作時(shí)的嚴(yán)肅與晦澀，晏建懷以人物為線索，通過植入現(xiàn)代語(yǔ)詞、流行語(yǔ)和俏皮話串聯(lián)有趣的故事，描摹北宋官場(chǎng)的眾生相，增加了閱讀的趣味性，形成了敘述上的“時(shí)空壓縮”現(xiàn)象[1],消滅了古今距離，讓歷史獲得了一種現(xiàn)場(chǎng)感，給傳統(tǒng)歷史讀物賦予了生動(dòng)的歷史故事、活潑的歷史細(xì)節(jié)和栩栩如生的人物，讓讀者的心靈得到溫暖和愉快。

《臉譜》語(yǔ)言中現(xiàn)代稱呼的使用讓歷史走出了高高在上的學(xué)者書櫥，變身成為了普羅大眾的精神食糧，打破過去敘寫歷史題材作品的僵化、教條的寫作模式，呈現(xiàn)出很豐富的形式嬗變。他以易于接受同時(shí)又真誠(chéng)嚴(yán)肅的敘述方式，生動(dòng)地再現(xiàn)了一個(gè)個(gè)歷史人物。這樣的例子在《臉譜》中隨處可見，較為典型的有：

如《臉譜》文中的第一篇《宋太祖的底線》：進(jìn)宮不久的某天，他見一宮女抱著一個(gè)年幼的男孩，便問：“這是誰(shuí)呀？”宮女說：“這是周世宗的兒子?！敝苁雷诰褪撬瓉淼睦习宀駱s。宋太祖回過頭來問他們：“該如何處置這沒了爸的孩子？”[2]1

《宋仁宗的仁》：他邊喝水邊說：“我回頭找了多次，沒見掌管茶水的當(dāng)值侍吏，又不便詢問，倘若一問，侍吏必受責(zé)罰，故忍渴而歸?！盵2]18

《當(dāng)皇后不小心扇了皇帝的耳光》：按說，后宮的事，不過是皇帝的家事，作為家長(zhǎng)的皇帝既然親眼目睹，皇后的耳光又是無心之舉，那么批評(píng)教育幾句，或者各打五十大板，事情也就過去了。[2]21

上面截取的片段中：“手下”“老板”“沒爸的孩子”“我”“家長(zhǎng)”等等都是現(xiàn)代語(yǔ)言中的詞匯，卻被作者運(yùn)用到了歷史題材的寫作中，把這些稱呼用到古人那里時(shí)，是對(duì)古代帝王將相的“降格處理”，他們統(tǒng)統(tǒng)被拉下了神壇，成為被現(xiàn)代稱呼“全面抹平”之后的普通人。這些語(yǔ)詞的使用會(huì)使習(xí)慣了現(xiàn)代語(yǔ)言規(guī)則的讀者，在嚴(yán)肅的歷史中感受到輕松詼諧。這無疑把歷史拉近了距離，讓歷史和經(jīng)典通俗化。

此外，作者晏建懷在文中還挪用今詞古用，在歷史故事的敘述中大量使用現(xiàn)代語(yǔ)詞、當(dāng)代流行語(yǔ)和俏皮話，以增加敘事效果。譬如：

《小事假糊涂，大事真精明》：黨進(jìn)武夫出身，大字不識(shí)，雖然在軍隊(duì)干了多年，呂立戰(zhàn)功，頻獲嘉獎(jiǎng)。但是，大家都知道，在讀書人尾巴翹到了天上的宋代，沒文化是比“黑五類”“臭老九”更難混的。[2]51

《寇準(zhǔn)是個(gè)“公子哥兒”》：寇準(zhǔn)出生于官僚之家，從小不拘小節(jié)，頗愛飛鷹走狗，是個(gè)典型的“公子哥”……因?yàn)椴拍艹霰姡俾殹安洳洳洹蓖仙?，連連提拔，后來甚至還當(dāng)上了宰相。[2]132

《差點(diǎn)被考生忽悠死的主考官》：雖為一品大員，但一生只娶一個(gè)老婆，是個(gè)“模范丈夫”，而且家里事情都由老婆說了算，“枕頭風(fēng)”一吹就靈……李氏這招通風(fēng)報(bào)信之法，簡(jiǎn)直可評(píng)為“史上最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)”……王主任終于實(shí)現(xiàn)了“軟著陸”，僥幸撿回來了一條命，有驚無險(xiǎn)。[2]142

《“官二代” 柳開的自我炒作之路》：柳開是宋太祖乾德初年監(jiān)察御史柳承翰的兒子，典型的“官二代”。[2]84

以上片段中“黑五類”“臭老九”“蹭蹭蹭”“模范丈夫”“枕頭風(fēng)”“史上最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)”“空頭支票”“軟著陸”“官二代”“炒作”“敲門磚”等諸如此類的當(dāng)代語(yǔ)詞的運(yùn)用幾乎貫穿了晏建懷《臉譜》全書。這種雜糅和鑲嵌了當(dāng)今多種流行元素的筆法，盡現(xiàn)北宋官場(chǎng)文臣武將的文韜武略和權(quán)謀詭譎：宋太祖趙匡胤的底線，宋仁宗的仁厚，宋徽宗的“與狼共舞”，劉娥皇后的傳奇……范質(zhì)的寬容與仁慈，趙普的鉆營(yíng)取巧工于心計(jì)，歐陽(yáng)修和王安石的銳意革新，司馬光的儉素之美……所有的人物臉譜，活靈活現(xiàn)，整體上造成了一種“輕”的敘事效果。

二化用評(píng)書策略

張愛玲曾說過這樣一段話：歷史在厚厚的故紙堆中長(zhǎng)眠，只有在好奇少年的腦中，才會(huì)短暫的鮮活的復(fù)活片刻。[3]晏建懷不僅充當(dāng)了這個(gè)“好奇少年”的角色，還用一種符合中國(guó)文化傳統(tǒng)習(xí)慣的表演技法——評(píng)書，重新讓歷史從“故紙堆”中鮮活地走入我們的視線。所謂評(píng)書，又稱說書，在宋代開始流行，是我國(guó)一種古老的漢族傳統(tǒng)口頭講說表演藝術(shù)形式，是為了描繪事件、景物或人物形象，用排比的垛句加以夸張，給人以強(qiáng)烈的印象。立足宋朝歷史材料的《臉譜》一書，無疑與評(píng)書這一藝術(shù)形式有著天生的血肉關(guān)系。

《手搏狀元“去三害”》，文章開頭，晏建懷以筆為驚堂木，開宗明義直言“王嗣宗是驚世駭俗的人物”。挑起讀者或者是聽眾的興趣聽“故事”。緊接著，一句 “為什么這樣說呢？”言明原委。這位主人公他敢在天子殿前打架，在上司面前斗狠，到任地方又以雷霆手段，肅清不良風(fēng)氣，為民辦實(shí)事，政績(jī)不俗。[2]75-77每展開一個(gè)小故事，娓娓道來，節(jié)奏高低起伏，引人入勝?！丁搬烎~宴”背后的政治玄機(jī)》是北宋官場(chǎng)眾生相最集中的一個(gè)篇幅，北宋官場(chǎng)百態(tài)也縮映在每一個(gè)人物的表情、動(dòng)作、眼神等每個(gè)細(xì)小的動(dòng)作之上。仿佛每一個(gè)出場(chǎng)的人物都是“功利的”?！八?，宮廷禁苑釣魚，不是平凡意義上的釣魚，它釣的是規(guī)矩，釣的是政治，釣的是權(quán)威，釣的是上下有別，尊別有序。其實(shí)整個(gè)賞花釣魚宴，無論賞花也好，賦詩(shī)也好，又何嘗不是一次精心設(shè)計(jì)的釣魚活動(dòng)呢？釣者是皇帝，魚兒是大臣，最后收入網(wǎng)中的，是一顆顆被俘獲與奴役的心?！盵2]246這樣的宴會(huì)在作者筆下或輕重緩急，或濃墨重彩，或一筆帶過，絕少拖泥帶水，就如展開一場(chǎng)精彩的“評(píng)書彈唱”表演，呈現(xiàn)出北宋官場(chǎng)規(guī)則。所有所謂的正派或者反派，他們都生活在北宋這個(gè)官場(chǎng)的“規(guī)則里”，有同時(shí)代的共性，也有各自張揚(yáng)的個(gè)性，令讀者深思?！兑欢浠ǖ蛑x了一個(gè)王朝》，浪漫富有詩(shī)意的文題無疑可以更好的吸引讀書閱讀。前半段，作者以當(dāng)代明星楊二車娜姆喜歡戴花切入文章，然后用宋代以花為題材的詞曲完成古今的過渡，順勢(shì)將宋代官僚戴花、皇帝賞花的潮流引出，文章進(jìn)入高潮，談及宋代戴花之習(xí)的緣故和影響。由此，讀者會(huì)明白為何作者的文題沒有用常青挺拔的樹木去描寫宋王朝的興衰，卻選擇了嬌美易謝的花兒。原來浪漫之余也是對(duì)宋王朝凄美一現(xiàn)的扼腕嘆息。文中晏建懷用“奢侈”二字作為“文眼”，“什么是奢侈？用最通俗的話說，就是成千上萬(wàn)老百姓夜以繼日的勞作，也只能供他們片刻的歡娛、瞬間的消遣，這就是奢侈；農(nóng)民累死累活干一年也不過幾千元收入，而他們一頓飯就是數(shù)萬(wàn)甚至數(shù)十萬(wàn)，這就是奢侈”。[2]283連續(xù)兩個(gè)對(duì)“奢侈”一詞的詮釋，讓讀者五味雜陳，思緒萬(wàn)千。緊接著，文字干凈利落走向末尾處，如驚堂木疾聲而下，讀者也好，評(píng)書觀眾也罷，都一同和著陸放翁那句 “小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的陽(yáng)春白雪聲，伴著雨巷深處、那位身著破衣襤褸的賣花人的聲聲“喚賣”聲，隱沒在歷史與時(shí)間的盡頭，只留下一個(gè)王朝的名字。

在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)，忠于歷史卻不保守的創(chuàng)作方式，正是內(nèi)容的回歸，形式的創(chuàng)新。晏建懷運(yùn)用通俗易懂的語(yǔ)言表達(dá)技巧，巧妙的化用評(píng)書人說書的書寫策略和技巧，讓通俗筆法下的歷史有了“厚”度，彌補(bǔ)了他用現(xiàn)代通俗語(yǔ)詞描寫歷史所帶來的“文化折扣”感。晏建懷的筆就像冷靜客觀的第三只眼睛，在“臉譜”故事化的情節(jié)里，打通現(xiàn)代社會(huì)的官場(chǎng)和數(shù)百年前的北宋官場(chǎng)風(fēng)云，嚴(yán)肅而真誠(chéng)給出“議論”。

三塑造立體多維的圓形歷史人物形象

常理而論，評(píng)價(jià)任何人事都不能只立足于片面，必須是多維度的。晏建懷秉持著相對(duì)客觀公正的態(tài)度寫作《臉譜》書中幾百位人物，肯定賢臣才能，也毫不避諱他們性格上的缺陷；指出權(quán)臣不足，也敢于正視他們的可取之處，為讀者塑造了一大批立體多維的圓形歷史人物形象。

宋朝開國(guó)皇帝宋太祖趙匡胤，最為后人熟知的莫過于“陳橋兵變”和“杯酒釋兵權(quán)”兩件事情，而這往往給人以 “陰”“狠”的印象。但在《臉譜》開篇《宋太祖的底線》一節(jié)中，晏建懷筆下的趙匡胤形象，不僅有陰狠一面，也有為人稱道之處。文中作者通過如何處置前朝遺子、水晶柱斧砸諫臣、夾室立誓碑等三個(gè)小故事，讓讀者看到了武夫當(dāng)國(guó)的趙匡胤他的多面性。他雖“即人之位”“奪人之權(quán)”，但相比于其他的王朝換代時(shí)的血流成河、橫尸遍野，他可謂算“省血省淚”了。他不像往朝那些心狠手辣的皇帝，鳥盡弓藏兔死狗烹，殘忍的誅殺大臣、排除異己，而是選擇了用較為溫和的方式——杯酒釋兵權(quán)，為自己解除臣子“功高蓋主”之險(xiǎn)，成功實(shí)現(xiàn)“皇權(quán)至上”“中央集權(quán)”的目的。水晶柱斧砸諫臣這個(gè)故事，道來十分有趣，讓讀者看到宋太祖的憨直可愛和度量。趙匡胤一生行事果敢，既準(zhǔn)又狠，但心底始終有一個(gè)底線，誓碑則可見一斑。他給子孫后代留下太廟的誓碑所言：善待后周皇帝柴氏家族，不得殺士大夫及上書言事人，若違背此誓的子孫則天打雷劈。這個(gè)“底線” 無疑為宋王朝免除了不少瘋狂的殺戮。三個(gè)小故事，娓娓道來，節(jié)奏跌宕起伏，一個(gè)性格完整的趙匡胤形象呈現(xiàn)在讀者面前。文尾處，晏建懷也給出了自己的思考——“與其他朝代相比，宋朝優(yōu)禮是大夫、強(qiáng)調(diào)與士大夫共治天下的主張，為當(dāng)士大夫參與朝政創(chuàng)造了寬松的環(huán)境，上書言事，往往直截了當(dāng)，即便把皇帝逼急了，最多也只是個(gè)罰配而已，這在專制時(shí)代，是十分寬容的了”[2]4，明確宋太祖這以舉措，不僅為宋王朝開拓了相對(duì)寬松的生存空間，也為王朝中后期滋生腐蟲提供了溫床，為后文的敘述，勾勒出一個(gè)立體的宋王朝圖景?！蹲鲑t臣不如做“蛔蟲”》一節(jié)，主人公趙普以“半部論語(yǔ)治天下”，在官場(chǎng)左右逢源，三登相位，深得圣寵，一生善始善終。正如文中所寫：趙氏之所以能夠奪取江山，是其武功、魄力、運(yùn)氣與趙普智慧強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合的結(jié)果，沒有趙普，趙匡胤的文韜武略，或許會(huì)以另外一種形式出現(xiàn)，其結(jié)局是另外一番景象也未可知。[2]25晏建懷充分肯定了趙普融會(huì)貫通的才能。但作者也指出，趙普可謂人臣之極的成功秘訣，關(guān)鍵在于道路的選擇，他像一個(gè)“賭徒”，將籌碼壓在趙匡胤的身上，極盡鉆營(yíng)之能事，利用權(quán)謀攪弄風(fēng)云，顛覆了一個(gè)王朝，也成就了一個(gè)王朝。對(duì)于這樣一個(gè)不是標(biāo)準(zhǔn)賢臣的權(quán)臣，作者以“蛔蟲”作喻，毫不留情地刻畫出了他擅營(yíng)謀和工心計(jì)的雙面人性。

縱觀全書的每一張“臉譜”, 諸如宋太祖趙匡胤和趙普這樣的形象還有很多。如晏殊，素有“太平宰相”之名，一生才情橫溢，他性格閑靜平和，崇尚道家，卻也守城忌變，“任職宰相十年，始終延續(xù)呂蒙正、李沆、王旦等人的執(zhí)政風(fēng)格”[2]210。譬如歐陽(yáng)修，名入“唐宋八大才子”之列，雖滿腹經(jīng)綸，為人正直，但卻過于“直接”， 一生不得恩師青睞，好色之名也是天下共知。宋太祖時(shí)期的“天子門生”——楊億，不僅刻畫其才華橫溢的一面，也直言他倔強(qiáng)固執(zhí)的“書呆子”性格，最終沒于大行“潛規(guī)則”的宋王朝官場(chǎng)；宋真宗時(shí)期名相寇準(zhǔn)不僅是極具膽識(shí)的“冒險(xiǎn)家”，也是出身于官僚之家有名的“公子哥兒”；還有為人熟知的害人高手王若欽也曾被不知名的考生忽悠得一塌糊涂；權(quán)臣曹利用居功自傲、專橫傲慢，不得善終，但臨危受命，鎮(zhèn)定自若，在與遼國(guó)訂立的“澶淵之盟”中堅(jiān)守底線，不辱使命，挽救了面臨戰(zhàn)爭(zhēng)涂炭的北宋王朝……幾百位人物在晏建懷的鉛字筆下栩栩如生。通過這些筆觸，讀者可以看到權(quán)臣貴族爾虞我詐的宮廷權(quán)謀，看到他們生活中的普通一面；也能體會(huì)幾百年前那些忠烈義士們的大勇大義，感受他們?nèi)诵灾械亩嗝嫘?，這些不僅觸動(dòng)讀者獲取閱讀快感，也讓現(xiàn)代的人思考如何更好地“以史為鑒”，關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活。

歷史客觀存在，每個(gè)人對(duì)歷史都有不同的理解。19世紀(jì)英國(guó)思想家托馬斯·卡萊爾說過“從某種意義上說，所有人都是歷史學(xué)家”[2]18。晏建懷以歷史為題材而創(chuàng)作的作品，采用通俗的現(xiàn)代語(yǔ)言拉近了北宋歷史與現(xiàn)代人時(shí)空上的距離，并巧妙運(yùn)用評(píng)書技巧將人物“臉譜”故事化，向世人展現(xiàn)了他眼里、他筆下、他心中的北宋官場(chǎng)傳奇。而作為湖南株洲本土作家，晏建懷顯然也是具有湖南地方性寫作特點(diǎn)的共性?！霸谒麄兊难}里躍動(dòng)著一種特殊的楚人氣質(zhì)，他們的創(chuàng)作在寂寞中顯出沉實(shí)的底蘊(yùn)，以一種不事聲張的寫作姿態(tài)進(jìn)行純粹的藝術(shù)創(chuàng)造，彰顯出獨(dú)立的形象。”[4]在筆耕的道路上，對(duì)于歷史題材作品的寫作，晏建懷有自己明確的方向和特點(diǎn)。誠(chéng)如王開林先生在《臉譜》序中寫道：一旦他打通古今之間那堵厚厚的隔墻，這一步就能走得很遠(yuǎn)，整座富礦的價(jià)值就會(huì)產(chǎn)生幾何級(jí)的放大效應(yīng)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 趙勇.“好看”的秘密——《明朝那些事兒》的文本分析[J],文藝爭(zhēng)鳴，2010(3):137.

[2] 晏建懷.帝國(guó)的臉譜——北宋官場(chǎng)眾生相[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，2013.

[3] 陳晨.從《明朝那些事兒》看當(dāng)下通俗歷史題材文學(xué)創(chuàng)作[J].今日南國(guó)，2009(4)：121.

[4] 吳投文.地方性寫作視域下的“新湘語(yǔ)”詩(shī)歌[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2014(6)：15.

責(zé)任編輯：黃聲波

On the Writing Features of the Historical-related Works by Yan Jianhuai——A Case Study of Facial Makeups of the Empire: Officialdom Faces of the Northern Song Dynasty

YANG Fei, ZHENG Jian

(College of Literature and Journalism, Hunan University of Technology, Zhuzhou, Hunan 412007 China)

Abstract：Distinct characteristics have been found in the historical-related works by Yan Jianhuai. This is especially true for his master work Facial Makeups of the Empire: Officialdom Faces of the Northern Song Dynasty, where relatively impartial standpoint, humorous and straightforward writing skills and storytelling techniques have been applied to characterize the officials of the Northern Song Dynasty.

Key words：Facial Makeups of the Empire: Officialdom Faces of the Northern Song Dynasty; historical-related works; writings in vernacular; storytelling techniques; the round-shaped characters

[中圖分類號(hào)]I26

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1674-117X(2016)02-0075-04

作者簡(jiǎn)介：楊飛(1988-)，女，湖南邵陽(yáng)人，湖南工業(yè)大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)閼騽?、影視藝術(shù)；鄭堅(jiān)(1972-)，男，湖南株洲人，湖南工業(yè)大學(xué)教授，博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、影視藝術(shù)、媒介與社會(huì)。

收稿日期：2015-08-04

doi:10.3969/j.issn.1674-117X.2016.02.013