電光倒影

為什么帶他回家

23歲的邁克爾#8226;奧赫，2009年榮膺全美橄欖球明星選秀第一名。這個孟斐斯市的黑人孤兒，一旦發光如星，成就了一段比奧巴馬更動人的美國夢。一年前他尚未大紅大紫，作家邁克爾#8226;劉易斯了解到他被一個基督徒家庭收養的故事。等電影拍出來，奧赫在美國已家喻戶曉。于是，這部小制作影片，成為了電影史上票房最高的體育題材電影、票房最高的女演員擔綱主角的電影以及票房最高的家庭題材電影。

奧赫出生在貧民窟，父母因吸毒被褫奪撫養權。他上學后，9年換了11所學校，主要功課都不及格。上高中時，他父親被謀殺。他流落街頭，被安排到一所教會學校。電影中，奧赫仰首望著學校大門的鏡頭，在他人生的關鍵時刻反復出現。門楣上，寫著一句驚人的格言:依靠人，或有可能;依靠神，一切成為可能。

桑德拉#8226;布洛克出演奧赫的養母安妮#8226;圖奧西。安妮的丈夫是位富足的商人。他們一家開車接孩子，在校園中遇見奧赫在寒冬夜里瑟瑟發抖。奧赫壯碩木訥，鼠目寸光，在這個夜晚之前，他只能得見距離自己3米以內的夢想。安妮下車，請他回家。

這一幕似曾相識，又迥然不同。使我想起自己偶爾停下給乞討者幾元錢，使良心受到嘉獎。但多年前，省高級法院門口有個上訪婦女約我拿她丈夫的材料，我答應了。臨走時她朝著圍過來的訪民喊，“他可以幫你們。”他們涌過來，我慌了，一連串地說，“我還有事，我幫不了你們，你們去找律師。”

這是我生命中極其羞辱的一幕。因為我落荒而逃，失去了良心的獎狀。依靠人有可能，依靠人也不可能。我可以幫一個上訪者寫文章，我不能幫一群上訪者繼續生活。我可以不歧視艾滋病人，我不能當他是親人。我可以給乞討者二兩牛肉面的錢，我不能帶他回家，也從未帶過他們回家。

但奧赫，從此就在圖奧西一家住下。直到安妮想給他買輛車，了解到他的身世，一家人商議后，問他說，你愿意成為我們家的一員嗎?若不是數年后，奧赫意外成為全美矚目的橄欖球新秀，這句話，實在太像一個童話。寄錢到災區，和收養一個孤兒，其間的差別，就像雞公車與保時捷。收養的意思，是把自己的姓氏和繼承權，與血緣以外的人分享;把自己最親密的關系、最隱秘的空間和最私人的時間，向著一個缺乏身體之親密的人(夫妻或親子)敞開。

中國人熟悉的收養，是對血緣關系的擬制(過繼)，是對生育能力之匱乏的補充。而安妮夫婦對奧赫的收養，是對“血緣家庭”這一概念的擴大。家庭立足于非血緣的婚姻關系，并擴大于血緣和非血緣的子女之間。這就是英美式的收養觀。

1954年，俄勒岡州的鄉村，已有6個孩子的哈里和霍爾特夫婦看到一部紀錄片，描寫朝鮮戰爭后孤兒院孩子的苦境。他們決定收養8個朝鮮孤兒。當時美國法律阻礙對外國孤兒的收養，霍爾特夫人為此寫信給國會議員。兩個月后眾議院通過了容許美國家庭收養外國孤兒的《霍爾特法案》。

霍爾特夫人2000年離世，享年94歲，被稱為全世界收養外國孤兒的祖母。她有一句名言，“所有的孩子都是美麗的，只要有人愛他們。”

現在，美國是全世界收養外國孤兒最多的國家，其中每年約有5000-8000名中國孤兒，大多是女孩。好萊塢明星和政界人士的收養，尤其受新聞界關注，如導演伍迪#8226;艾倫(收養12個孩子，其中有兩個中國女兒)、梅格#8226;瑞恩(收養中國女兒)、駐華大使洪博培(收養揚州女兒)、《華爾街日報》主筆威廉#8226;麥克格恩(收養3個湖南女兒)……

我翻閱國內對美國人收養中國孤兒的諸多報道，看到許多基于“經濟人”的評斷，卻看不到一個令人怦然心動的發問:

為什么帶他(她)回家?

奧赫顯露出橄欖球天分后，不知如何選擇，懷疑安妮對自己升學的安排是利用他。安妮和主婦們定期聚餐，影片藉她們的交談，透露了安妮作為一個非血緣、非姻親母親的內心世界。一位主婦贊嘆說，“多么偉大，敞開你的家庭，拯救了那孩子的生命。”安妮回答，“不，是我的靈魂經歷了改變。”

桑德拉對角色的體會，十分貼近這句臺詞。她說，“安妮的家庭，在世人眼里近乎完美，其實未然。奧赫也為他們家帶來他們從未意識到曾失去的東西。當他出現，好像他就是漂亮拼圖的最后一塊，有了他，才有了真正的成功與歡樂。”

多年來，我總想保衛自己的私生活，長期選擇丁克主義，甚至不愿生一個孩子，破壞當下的拼圖。但每一次，封閉的生活場景被打破后，我才看到原本的殘缺。當你重新愿意敞開時，漂亮拼圖上缺失的，就一小塊一小塊地回來了。我的小書亞，是已回來的一小塊。一個公民、一間教會、一個社團，直至整個民間社會，對國家而言都是正在回來的一小塊。

為什么帶他回家?我想，十字架上的那一位會反問:我為什么帶你回家?

我知道我的弱點，大于我的想象。我也相信我的一家，若有一天能像圖奧西一家，我們的幸福，必將遠勝今日的光景。我知道這是信仰，不是童話。我若還有最后一口氣說話，我就說，我若不憐憫孤兒寡母，上帝自會憐憫他們。但是，請憐憫我吧。