“他們來了”

崔潔瑩

摘 要：阿爾貝·加繆的名作《鼠疫》一般被理解為一部用象征手法寫成的哲理小說，它用一個(gè)被鼠疫侵襲的小城奧蘭來隱喻在法西斯統(tǒng)治下的法國，并為“人如何走出荒誕”這一命題指出了某種出路。然而除此之外，《鼠疫》還是一部以瘟疫為隱喻的作品，學(xué)界長期以來對(duì)作品本身進(jìn)行的多種闡釋也從另一層面反映了瘟疫在人類社會(huì)中豐富的象征意義。本文以蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》作為潛在的文本，力圖分析《鼠疫》中瘟疫的多種隱喻，并結(jié)合學(xué)界對(duì)《鼠疫》的闡釋進(jìn)一步論述瘟疫在日常生活中被接受的狀況。

關(guān)鍵詞：《鼠疫》 瘟疫 隱喻

法國文學(xué)家阿爾貝·加繆的小說《鼠疫》是他繼《局外人》之后又一部重要的代表作品。小說以北非城市奧蘭發(fā)生大規(guī)模鼠疫的事件為背景，著重突出了里厄、塔魯、帕納盧等人對(duì)瘟疫的不同理解以及做出的相應(yīng)選擇。一直以來，學(xué)界主要從兩個(gè)主要的方面闡釋這部作品，認(rèn)為其體現(xiàn)了加繆的反抗哲學(xué)：其一是從創(chuàng)作的歷史背景來說，《鼠疫》創(chuàng)作思想開始醞釀的時(shí)期，正是在1940年巴黎被德國法西斯占領(lǐng)以后{1}，所以“鼠疫”在這部作品中便常常被理解為對(duì)法西斯統(tǒng)治的隱喻，作品中人們?cè)谖烈叩恼勰ハ驴謶帧⒔箲]、失去自由的境況被認(rèn)為是法西斯統(tǒng)治下法國社會(huì)的縮影，而加繆本人的論述——“我希望人們?cè)趲追N意義上閱讀《鼠疫》，但它最明顯的內(nèi)容是歐洲對(duì)納粹主義的抵抗”{2}——更加為這種理解提供了證明；其二是將《鼠疫》的主題意旨上升到哲學(xué)的層面，認(rèn)為它是對(duì)“人該怎樣走出荒誕”這一問題的解答。雖然加繆一直不愿承認(rèn)，他還是常被歸為存在主義作家一類，而存在主義的基本觀點(diǎn)就有：世界是荒謬的，現(xiàn)實(shí)本身不可認(rèn)識(shí)，人的存在缺乏理性。《鼠疫》中被瘟疫包圍的奧蘭城本身就是一個(gè)給人荒謬之感的生存境地，那么里厄、塔魯們對(duì)鼠疫的斗爭(zhēng)也被理解為是人反抗荒謬的過程。然而，從小說所表現(xiàn)的最為直接的內(nèi)容看，《鼠疫》寫的是一場(chǎng)瘟疫，以及被它所裹脅的人的生存境況與生活態(tài)度。里厄、塔魯、帕納盧們面對(duì)瘟疫，或從道德層面受到鼓舞，堅(jiān)決與之作斗爭(zhēng)；或借用宗教對(duì)其進(jìn)行解釋；或拋棄概念，與抽象事物作斗爭(zhēng)。這些不同的選擇反映出的是瘟疫在日常生活中不同的變體，亦即它在人類社會(huì)中變換出的不同隱喻。蘇珊·桑塔格在她的論文集《疾病的隱喻》中就曾對(duì)疾病的象征意義做過清晰的論述，這本書從日常生活的意識(shí)形態(tài)批判角度，較為詳盡地揭示了結(jié)核病、癌癥以及艾滋病長期以來被人類想象和歪曲的狀況，并對(duì)隱喻式思考進(jìn)行了批判。本文借用這一角度重讀《鼠疫》，就能夠發(fā)現(xiàn)小說中人們對(duì)瘟疫的各種想象，而文本自身一直被賦予的各種闡釋，又可看作是想象的延續(xù)。

一、災(zāi)難的隱喻 當(dāng)開始出現(xiàn)大量死老鼠，并有人患急病死亡的時(shí)候，整個(gè)奧蘭城陷入到了一種忐忑不安的境況中，以卡斯特爾為代表的醫(yī)生迅速判斷出這是發(fā)生鼠疫的征兆，然而政府，乃至一些醫(yī)生卻遲遲不肯面對(duì)這一事實(shí)：里夏爾醫(yī)生提出要再三斟酌才可以下結(jié)論，省長則要求醫(yī)生“正式確認(rèn)這是一場(chǎng)鼠疫”{3}。他們首先想到的是為當(dāng)下的現(xiàn)象命名，而不是采取有效的預(yù)防措施。在他們看來，“鼠疫”的名稱一旦被確認(rèn)下來，就意味著災(zāi)難已經(jīng)降臨，整個(gè)城市居民的生命就將受到死神的威脅。仿佛是“瘟疫”這個(gè)名稱本身，而非實(shí)際出現(xiàn)的疫情導(dǎo)致了災(zāi)難的產(chǎn)生。由于難以面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，人們?cè)谝婚_始往往極力回避象征災(zāi)難的語詞。桑塔格在《疾病的隱喻》中就有關(guān)于醫(yī)生對(duì)癌癥患者隱瞞病情的論述{4}，而中國現(xiàn)代語匯也有“談癌色變”的說法，這些都反映了疾病，尤其是惡疾的名稱本身就被賦予了恐怖的意味。那么，“鼠疫”作為一個(gè)對(duì)于整個(gè)城市來說比癌癥還要兇惡的名稱，首先就被當(dāng)作災(zāi)難的隱喻接受了下來。尤其意味深長的是，在小說中，當(dāng)死老鼠逐漸成為一種不確定的威脅時(shí)，一個(gè)患?xì)獯〉奈靼嘌览项^兒搓著手說了句“它們出來了”。在鼠疫肆虐整個(gè)城市的時(shí)期，這位西班牙老頭兒始終數(shù)著兩大鍋鷹嘴豆度日，他的生活仿佛并沒有受到鼠疫的影響，而數(shù)鷹嘴豆這一動(dòng)作卻象征著時(shí)間的流逝。這一人物在某種意義上成了小說中的“局外人”，他旁觀了災(zāi)難從來臨到離去的整個(gè)過程，仿佛是冷酷的時(shí)間化身。他在瘟疫的征兆出現(xiàn)伊始就預(yù)言般地說出“它們出來了”，讓人聯(lián)想到馬利涅蒂著名的實(shí)驗(yàn)戲劇《他們來了》。在整部戲劇中，“他們”始終沒有出現(xiàn)，卻不斷地引起人們的焦慮和不安。而在小說中，鼠疫的陰云也是一種神秘的讓人不安的力量，它帶來災(zāi)難，而人類的命運(yùn)則被裹挾其中。

作為一種惡性的群體性傳染疾病，鼠疫發(fā)生的根源是難以確定的。至少對(duì)普通居民來說，它具有恐怖的神秘色彩。在《鼠疫》中，加繆沒有給出任何疫情發(fā)生和消失的理由，它來無影去無蹤，甚至在小說的背后，他還寫道：“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。”這一段帶有強(qiáng)烈暗示意味的文字將瘟疫視作潛伏于人間的魔鬼，它大大增加了鼠疫作為一種疾病的神秘性，而神秘本身就是滋生隱喻的溫床，正如《疾病的隱喻》的中文譯者在卷首語中所說的那樣，在科學(xué)至上的時(shí)代，人們強(qiáng)調(diào)對(duì)事物的控制力，因而對(duì)那些不可控制的事物顯示出一種非科學(xué)的態(tài)度。{5}當(dāng)人們無法解釋瘟疫的發(fā)生并且無以應(yīng)對(duì)的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生諸種對(duì)瘟疫的想象，而將其視為由魔鬼（“瘟神”一詞便帶有魔鬼的含義）操縱的一場(chǎng)災(zāi)難便是最常見的一種想象。

當(dāng)奧蘭居民不得不接受鼠疫已經(jīng)發(fā)生這個(gè)事實(shí)之后，政府下達(dá)了封城的命令，城中不少居民因此而與親人分隔兩地，流放之感便隨之而生。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》的開篇就指出：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。”{6}這句話隱含了一個(gè)重要的意義，那就是疾病使人具有了另一重不同于健康人的身份，它起到了分隔二者的作用。在日常生活中，將病人視為特殊的群體是屢見不鮮的做法，這使得病人在社會(huì)中被孤立出來。當(dāng)奧蘭變成了一座充斥著鼠疫病菌的孤城時(shí)，市民的第一感覺就是被拋棄了，這是一種來自于整個(gè)群體的被流放之感，無怪乎當(dāng)里厄聽到收音機(jī)里宣揚(yáng)“四海之內(nèi)皆兄弟的廣播”時(shí)感到“他們太遠(yuǎn)了”。由于鼠疫病人需要被隔離，而親人們卻因?yàn)楹ε逻@會(huì)是生死之別而拒絕與病人分開，于是里厄便常常在警察的伴隨下強(qiáng)行搶走病人。這是一幕極其悲慘的場(chǎng)景，孤城中的病人實(shí)際上受到了雙重的流放，而幸存的人要么為生離死別感到痛苦，要么期望能夠遠(yuǎn)離這些被判罪的人們。這是疾病給人帶來的難題，個(gè)人的命運(yùn)似乎從未像現(xiàn)在這樣與集體的命運(yùn)休戚相關(guān)，奧蘭城里人人都是流亡者；然而，個(gè)人命運(yùn)又最終無法被集體命運(yùn)代替，有的人被死神挑中再一次從集體中脫離，其他人則留下來惶惶不可終日。一個(gè)人染了病就會(huì)不一樣，這個(gè)普遍的觀念在《鼠疫》中被無限地放大，因?yàn)槲烈卟∪瞬粌H離死神更近，而且還被死神附了體，變成了死神本身。這是瘟疫被當(dāng)作災(zāi)難隱喻的又一原因，它不僅神秘而且邪惡，在人群之間劃出永久的分離線，帶來孤寂與死亡。值得深思的是，當(dāng)疫情消失，生活又恢復(fù)到原來的狀態(tài)，整個(gè)城市便陷入到了狂歡的情緒之中。奧蘭幸存下來的市民們都成了這場(chǎng)瘟疫的見證者，他們對(duì)當(dāng)時(shí)的危險(xiǎn)津津樂道，卻對(duì)曾有過的恐懼只字不提。由此可見，即便瘟疫已經(jīng)離開，人們?nèi)匀粺o法正視它曾經(jīng)到來的事實(shí)，他們否認(rèn)自己曾在那樣荒謬的境地生存過。表面上他們?cè)噲D還疾病以本來面目——它只是曾經(jīng)有過，并被我們最終戰(zhàn)勝的一次偶然的危險(xiǎn)——而實(shí)際上，被奧蘭居民所掩蓋的隱喻意義——瘟疫是一場(chǎng)神秘并恐怖的災(zāi)難——已成為他們因過分恐懼而不愿再被提起的傷口。這恰恰說明瘟疫的隱喻不但沒有消失，反而在人們的遺忘當(dāng)中更加明顯。

二、宗教的隱喻 之前已經(jīng)提到，瘟疫被視為災(zāi)難隱喻的首要原因就是它的神秘性。也正是因?yàn)槠渖衩匦裕P(guān)于它的解釋也豐富異常。

帕納盧神甫在鼠疫期間進(jìn)行過兩次布道，第一次布道時(shí)，教堂里擠滿了善男信女。帕納盧一開始便堅(jiān)定地告訴他們：“我的弟兄們，你們?cè)谑芸啵业牡苄謧儯銈兪亲镉袘?yīng)得。”這一判斷立刻為奧蘭城被鼠疫侵襲做出了解釋：奧蘭居民對(duì)天主不虔誠，行為不加拘束，鼠疫便是對(duì)他們的懲罰。接著他進(jìn)一步解釋，瘟疫在作為懲罰之外，同時(shí)也是天主愛的方式，那些被鼠疫奪去生命的人其實(shí)是得到了真正的永生。所以人們不要為眼下的慘象擔(dān)心，只需真誠地向上天禱告，傾訴愛慕之情，其他的事情天主自會(huì)安排。帕納盧神甫所做的布道其實(shí)是賦予鼠疫以合法性，讓人們安心接受事實(shí)。仿佛這場(chǎng)瘟疫是上帝對(duì)亞伯拉罕的考驗(yàn)，而人們只有在一無所有之時(shí)才能離天主更近。

然而這種解釋并未給急于擺脫鼠疫的人多少安慰，疫情進(jìn)一步惡化，曾認(rèn)為神甫的演講是“絕對(duì)駁不倒的”奧東也遭遇了人生最痛苦的經(jīng)歷——他的小兒子被鼠疫奪去了生命。這個(gè)孩子在長久的垂死掙扎之后，極其痛苦地離開了人間。加繆在描寫這一過程時(shí)筆觸顯得很殘忍，但正是這一慘象震驚了在場(chǎng)的里厄、帕納盧等人，里厄醫(yī)生頭一次顯得沖動(dòng)，面對(duì)神甫的勸慰，醫(yī)生這樣答復(fù)：“啊！這個(gè)孩子至少是純潔無罪的，這一點(diǎn)，您知道得很清楚！”在里厄看來，所有關(guān)于讓人這樣接受現(xiàn)實(shí)，一心熱愛天主的說法都在一個(gè)孩子的慘死面前轟然倒塌，宗教的理論無法解釋一個(gè)無辜孩子的慘死。對(duì)此，神甫的思想也開始有些動(dòng)搖，眼前的景象無論是天主對(duì)人的愛、考驗(yàn)，還是懲罰，都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人可以承受的限度，他想到義無反顧地去愛，即便是面對(duì)不可理解的東西。而里厄的態(tài)度卻十分鮮明：“我至死也不會(huì)去愛這個(gè)使孩子們慘遭折磨的上帝的創(chuàng)造物。”很顯然，里厄無法認(rèn)同宗教對(duì)瘟疫的解釋，而孩子的死也讓神甫陷入了痛苦的矛盾之中；為了尋找出路，他做了第二次布道。

這一次布道與上一次形成了鮮明對(duì)比，出席的民眾少了大半。面對(duì)絲毫沒有緩解的疫情，奧蘭居民寧愿選擇一些非理性的迷信活動(dòng)來代替宗教。與此同時(shí)，一些預(yù)言和讖語也大量出版，這是一個(gè)極具諷刺意義的現(xiàn)象，宗教賦予疾病以合法性，讓人們接受現(xiàn)實(shí)，并在精神方面得到提升；而預(yù)言、讖語甚至護(hù)身符之類非理性、不成體系的迷信理論關(guān)注的則是最現(xiàn)實(shí)的問題：鼠疫何時(shí)結(jié)束，會(huì)帶走多少人的生命，怎樣可以避免罹難等等。更多的人選擇后者已經(jīng)說明了在瘟疫面前，人傾向于選擇避免罹難，而不是得到解釋。更何況在鼠疫愈發(fā)猖狂的時(shí)刻，連宗教都無法解釋人們所遭受的痛苦。于是神甫在第二次布道時(shí)大膽地讓人們做出選擇：不要再為鼠疫尋求解釋了，面對(duì)天主，要么全信，要么全不信。這一選擇同樣也適宜于神甫本人，面對(duì)鼠疫對(duì)奧蘭居民的瘋狂打擊，他要么放棄宗教信仰，要么贊同鼠疫的發(fā)生。神甫不愿意放棄信仰，所以他選擇全信。至此，宗教對(duì)瘟疫的解釋已經(jīng)顯示出了矛盾與蒼白，然而它的的確確是存在的，《圣經(jīng)》里面許多神降瘟疫在人身上的例子為相當(dāng)一部分人提供了解釋，只不過這種解釋是將人引向服從的道路，而不是教人擺脫。

推崇“西西弗斯精神”的加繆顯然不可能贊同這種宗教的解釋，但他并沒有在《鼠疫》中過分刁難神甫。帕納盧不久便生了病，但他直到死去都一直拒絕請(qǐng)醫(yī)生，面對(duì)里厄的寬慰，他滿心感激卻依然表示教士沒有朋友，“他們把一切都托付給天主了”，盡管他已無法用宗教來解釋眼前的這場(chǎng)瘟疫，但他至少履行了自己的信條。值得深思的是，奪去神甫生命的是否是鼠疫并沒有定論，他臨終的病歷卡上寫著“病情可疑”，如果是鼠疫，那么這位賦予鼠疫以合法性的神甫最終反而被它奪去了生命，這顯然具有諷刺意義，但加繆卻為神甫的死因留下了一個(gè)曖昧的問號(hào)；這從某種程度上，也可以理解為瘟疫作為宗教隱喻的狀況，它不是幫助人們戰(zhàn)勝疾病，而是教人們把希望寄托在人死后這個(gè)無法印證的想象中。

三、道德的隱喻 塔魯是《鼠疫》中一個(gè)重要的角色，他代表了一種從道德方面對(duì)瘟疫的理解。在鼠疫剛開始露出征兆的時(shí)候，塔魯就聲明了自己的態(tài)度：“我只考慮一件事，就是求得內(nèi)心寧靜。”而這一追求其實(shí)是塔魯之后一切所作所為的動(dòng)力。塔魯人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是他十七歲那年親眼看到作為代理檢察長的父親判了一個(gè)罪犯死刑，這一事件打破了他內(nèi)心的平靜，之后他離家出走所要做的就是找回這種平靜。既然他看到這個(gè)世上存在一種勢(shì)力奪取個(gè)體生命的現(xiàn)象，那么他只有與之作斗爭(zhēng)。所以他才會(huì)向里厄如此訴說心聲：“凡是使人死亡的事，凡是為這種事進(jìn)行的辯護(hù)，不管是直接的還是間接的，不管有理還是無理，我一概拒絕接受。”由此可見，塔魯?shù)男艞l是基于人道之上的，他所不能容忍的是生命被奪去。他明確告訴里厄，在瘟疫肆虐的時(shí)期，只有一條路可以通往內(nèi)心的安寧，那就是“有同情心”，基于此，他加入了與瘟疫進(jìn)行斗爭(zhēng)的隊(duì)伍，并不顧及自己的安危。然而值得注意的是，與里厄不同，塔魯?shù)男闹杏兄绺叩牡赖吕硐耄哪繕?biāo)是成為一個(gè)圣人，不是宗教意義上的圣人（宗教為奪取人們生命的瘟疫辯護(hù)，這一點(diǎn)是塔魯所反對(duì)的），而是道德意義上的圣人。所以瘟疫在塔魯看來是道德上的敵人，因?yàn)樗龅氖菉Z取人生命的勾當(dāng)。

瘟疫引發(fā)道德上的隱喻是一個(gè)極為常見的現(xiàn)象。作為公共事件的瘟疫一旦發(fā)生，就會(huì)在大范圍內(nèi)造成混亂，而管理者恢復(fù)秩序的方式之一便是利用道德隱喻，如將一些在瘟疫中作出卓越貢獻(xiàn)甚至犧牲的個(gè)人視作英雄加以宣傳，給人道德上的感染，從而起到凝聚民心的作用。塔魯對(duì)瘟疫的態(tài)度就是這種道德隱喻的代表，他冒著極大的危險(xiǎn)自愿加入與鼠疫的對(duì)抗當(dāng)中，并親自組織衛(wèi)生醫(yī)療隊(duì)伍，很顯然，他是整部《鼠疫》中最具英雄色彩的一個(gè)。然而加繆并沒有為他歌功頌德，而是借敘述者的話一語中的：“如果對(duì)高尚的行為過于夸張，最后會(huì)變成對(duì)罪惡的間接而有力的歌頌。”這其實(shí)是對(duì)道德隱喻的一種反駁，在瘟疫中樹立道德的英雄，等于默認(rèn)了冷漠與罪惡才是常態(tài)。而徒有善良愿望的人總不在少數(shù)，無知卻使他們無法在瘟疫中起到任何的作用，所以真知灼見才是最重要的。基于對(duì)道德隱喻的不認(rèn)同，加繆沒有讓塔魯實(shí)現(xiàn)自己作為“圣人”的理想，而是讓他在瘟疫即將消散的時(shí)候染病死去。塔魯是本著善良的愿望與美好的理想與瘟疫進(jìn)行斗爭(zhēng)的，他并不缺乏常識(shí)，也確實(shí)在瘟疫中做了巨大的貢獻(xiàn)，只是他沒有將瘟疫視作需要與之抗?fàn)幍目陀^事物，而是接受了其隱喻意義，并將自己的目的地指向了一個(gè)虛無縹緲的地方。而塔魯?shù)乃澜o里厄的提示卻是有力的，“一種生活的熱情，一種死亡的形象”，這是里厄從中得到的東西，他將之稱為知識(shí)。它代表著一種客觀的態(tài)度，正是這種態(tài)度伴隨著里厄最終迎來了瘟疫的完結(jié)。